第1章

儿子今早发来一条母亲节祝福。
九十九个字，连标点都齐整。
我翻出去年、前年、大前年的。
一字不差。
末尾那行小字每年都换一种说法。
“妈，装修差三万。”
“妈，孩子补习班两万。”
“妈，车贷断了一个月。”
今年这一行是：
“妈，帮我凑五万。”
我打开微信。
**他的免密支付。
又点进银行APP。
每月自动转他那笔“家用补贴”。
关。
从今天起。
我不再给他的亲情续费了。
01
手机在桌上震。
我没接。
三十秒后，停了。
两分钟后，又震。
还是“儿子”两个字。
我把它反扣在桌上。
晚饭我煮了一人的米。
一碟青菜，半块***。
米饭快熟时，门铃响了。
门外三个人。
林伟穿着去年我给他买的灰呢大衣。
王娟一手提保温盒，一手抱着糖糖。
“妈。”他一笑。
“这么晚，您忘吃饭了吧？”
王娟把保温盒举高。
“妈，排骨汤，我刚炖的，您尝尝。”
糖糖伸手：“奶奶抱。”
我站在门口没动。
“进来吧。”
王娟熟练地摆碗筷。
糖糖爬上沙发。
一脚踢掉我绣了一半的抱枕。
林伟坐到我对面。
“妈，我白天给您打电话。”
“在睡午觉。”
“晚上又打。”
“没听见。”
他脸上的笑僵了一瞬。
“妈，我今天转账，转不动。”
“手机设置错了吧？”
“没错。”
“那怎么回事？”
“我关了。”
他愣住。
王娟从厨房探头。
“妈，您说什么？”
“免密支付，我关了。”
“每月那五千，也停了。”
屋子里静下来。
糖糖踢抱枕的脚也停了。
王娟走出来，笑容还挂着。
“妈，是不是我们哪里做错了？”
她的眼圈红得太快。
我看着她。
“没有。”
“那妈为什么……”
“我老了。”
“手头想留点自己用。”
林伟笑：“妈，您说什么呢？”
“您的钱不就是我们的钱？”
我没接这句。
王娟把糖糖推到我面前。
“糖糖，跟奶奶说，奶奶最好。”
糖糖看了看**。
“奶奶。”他小声说。
“你给我买变形金刚吗？”
王娟脸色一变。
“糖糖！谁让你说这个！”