第5章

不是一直说想去吗？”
看，典型的应对模式：先承认“错误”（虽然那根本不是错误），然后用一个更有吸引力的许诺来覆盖你当下的轻微不适，同时把这个许诺的兑现时间放在他可控的未来（出差回来），并且活动地点通常也是封闭式、易于管理的（温泉酒店）。
“真的吗？太好了！”我露出惊喜的表情，扑过去抱住他的胳膊，“说话算话！”
“当然。”他拍拍我的手背，笑容无懈可击。
倒计时四十五分。
他去洗澡了。浴室里传来水声。我立刻从沙发上弹起来，光着脚快步走到玄关，打开他的公文包。动作要快，要轻，要准确。我知道他习惯把一些常用的小东西放在侧袋。
手指摸到了冰凉的金属，是那把陌生的钥匙。和我之前在暗格里看到的那把一模一样。我迅速用早就准备好的印泥，在钥匙齿上轻轻按了一下，然后把钥匙原样放回，印泥盒塞回口袋。接着，我拿出手机，对着他公文包里一份露出半角的文件袋拍了几张照片，虽然看不清具体内容，但能看到文件袋上某个律师事务所的Logo。迅速拍完，恢复原状。
整个过程不到一分钟。我退回沙发，心脏在胸腔里狂跳，耳朵竖起来听着浴室的水声。他洗澡一般十五分钟，加上穿衣服吹头发，大概二十分钟。时间还够。
我拿出那盒小小的印泥，看着上面清晰的钥匙齿印。下一步，我需要知道这把钥匙能打开什么。
倒计时三十分。
陈默擦着头发从浴室出来，穿着家居服，身上带着沐浴露的清香。他看了我一眼，我正抱着膝盖，似乎还在看电视，但眼神有点放空。
“累了？”他问。
“有点，”我打了个哈欠，“今天不知道怎么回事，特别困。”
“那就早点睡。”他很自然地说，“明天你不是还要去瑜伽馆？养足精神。”
看，他在提醒我明天的行程，不动声色地确认我的计划没有变动。
“嗯。”我起身，走向卧室，“我先睡了，晚安。”
“晚安，薇薇。”他的声音从身后传来，平静，温柔。
我关上卧室门，反锁。这个反锁动作是我们之间的默契，他表示尊重我的隐私，而我……我需要这一道薄薄的门