第1章

82年老人走失------------------------------------------“82年老人走失，家属紧急寻人……”，手里捏着半根能量棒，嘴里嚼得跟蜡一样，结果一刷到这条新闻，差点把碎渣喷进键盘缝里。，重新把标题看了一遍。，又拿近一点，甚至还点进新闻正文确认了出生年月。没错，1982年，男，头发花白，记忆力减退，昨天下午出门后没回家。“不是……”，拿起自己的保温杯灌了口枸杞水。“82年都算老人了？”，最外面正好是***复印件，出生年份清清楚楚，1980。，绷不住了，“那我算什么？？”，听他在嘟囔，摘下一边耳机：“陈哥你说啥呢？”
陈寿把手机屏幕一亮，直接杵到小王脸前，
“来，给哥评评理。82年的现在都能进老人赛道了？那我这80年的，是不是该去跳广场舞和团购血糖仪了？”
小王瞥一眼，乐了：“时代变了嘛，哥。你这都四十多了，确实也不年轻了。”
“你滚。”
陈寿把手机收回来，瞪他一眼：“我这叫成熟男人，是社会高端耐用品。老这个字，和我八竿子打不到。”
小王笑得肩膀直抖：“行行行，你不是老，你是陈叔。”
“你再叫一句叔，信不信我让你今晚把报表从头重做一遍？”
小王赶紧把耳机戴回去，装作什么都没发生。
陈寿靠回椅子，脸上还撑着，心里却有点发虚。
这世界变化真快。
曾经网上还在说90后怎么怎么样，一转眼，90后大的都开始接娃放学了。前几年00后陆续进公司，张口闭口就是“叔”、“老师”，让自己生出许多中年的感慨。
没想到新闻已经替自己把章盖上了——
老人！
他又喝了口枸杞水，水已经泡苦了，苦得挺应景。
大学刚毕业那会儿，他也有点野心，升职、加薪、买房、买车，最好再娶个顺眼媳妇，回家有人做饭，晚上再有点夫妻生活……
现实是，工作换了几家，工资涨得跟牙膏一样，一挤一点。房子是买了，可房贷从签字那天起就像条拴在脖子上的绳。头发掉得比工资涨得快，肚子鼓得比***余额稳。
至于媳妇……
他不是没结过婚。
结过，离了。
原因说复杂也复杂，说简单也简单，就是穷。
穷加忙，忙加烦，烦久了，再好看的脸也看腻，再甜的话也懒得说。两个人都不是坏人，也没谁**，没有家暴，甚至没有撕破脸。就是天天上班，天天算钱，今天为房贷，明天为车险，后天为菜钱，大后天为份子钱……
开始还吵，后来连吵都懒得吵了。
床越睡越远，话越说越少。
最后去民政局那天，天气倒挺好。两个人排队、签字、按手印，过程快得像办手机套餐。出来以后，他还想装得有风度一点，说要不要一起吃个散伙饭。
前妻看了他一眼，说，算了，跟你吃饭容易影响我下一段桃花。
他当时笑着骂了句滚，转头自己去街边嗦了碗螺蛳粉，辣得眼睛发红，也不知道是辣的还是别的。
但好在没孩子，倒省事。
不用逢年过节演体面，不用为了抚养权和谁耗，也不用担心哪天自己真出点事，有个小孩得背着书包去认尸。
就是偶尔刷到别人一家三口四口去游乐园的视频，他会下意识把声音关小点。
不为什么。
就是看着闹心。
“唉。”
陈寿叹了口气，把手机往桌上一扔，盯着电脑右下角看了一会儿。
六点半。
部门群里安静如鸡，老板一句“大家辛苦了，今天看情况把收尾处理一下”，翻译过来就一句话：谁也别跑，等我先跑。
果然，五分钟后，老板头像灰了。
“老贼。”
陈寿低声骂一句，抓起手机和保温杯站起来，抖了抖肩膀，骨头跟着咔咔响。
小王探头：“陈哥你这就走啊？”
“再不走我都要符合新闻定义了。”
“晚上不加班了？”
“加个屁。命都快加没了，还加。”
陈寿披上外套，捧着保温杯出门，坐电梯下楼。电梯里镜面被保洁擦得很亮，也把他那张脸照得挺实诚。眼角有纹，胡茬没刮干净，头发看着还行，实际一遇强光就暴露真实发量，也就是脸型还没彻底垮，勉强还能撑住一点中年男人最后的体面。
他对着镜子看了两秒，嗤了一声。
“老人是吧。”
“行。”
“那也是个结过婚、睡过媳妇，不白活的老人。”
说完他自己都乐了。
电梯门一开，冷风迎面吹过来，人清醒不少。
写字楼外头车灯亮成一片，奶茶店门口排着队，**摊烟往天上拱，斑马线上一群人低头刷手机。这个城市白天像榨汁机，晚上像**针，先把你榨干，再给你一点灯光和烟火气，哄你继续活。
陈寿沿着街边慢慢走，顺手点开外***，研究晚饭吃什么。
**想吃，但高尿酸。
麻辣烫想吃，但怕半夜跑厕所。
黄焖鸡最稳，可他已经连吃三天，看见那**都快条件反**。
“做人真难。”
他把手机揣回兜里，决定先去前面公园里坐会儿。那边有长椅，适合中年男人放空，主要是不要钱。
结果刚走到广场边，耳边“咚”地一下，震得他脑仁发麻。
不是音乐，是音响**。
他扭头一看，广场边停着几辆电动车，围了一小圈人。最中间一个染着灰紫头发的姑娘，短外套，小高跟，手机支架夹在电动车把手上，对着镜头一边扭一边笑。
“家人们，礼物刷起来！今晚带你们炸街！看到没有，姐姐这腿，这腰，这状态！”
她一甩头发，旁边两个小年轻立刻跟着起哄，一人举手机补光，一人骑着电动车绕圈。
陈寿眼角一跳。
“现在直播都这么拼命了吗……”
他年轻时候也不是没看过女人。
准确说，看得挺多。
学生时代偷看校花，上班后偷看同事，再后来就是短视频算法狠狠**，一会儿黑丝，一会儿纯欲，一会儿长腿，一会儿擦边，他嘴上骂平台不做人，手指却很诚实地点下一条。
男人嘛，谁还没点色心。
区别只在于，有的人装正经，有的人承认得快。
陈寿属于后者。
他承认自己爱看，尤其现在这年头，压力太大，回到家就一张床一面墙，刷两眼大长腿怎么了？又没违法。
但他也有自知之明。
看看可以，想想也可以，真让他上去搭讪，他得先摸摸自己兜里有没有降压药。
而眼前这个姑娘，属实有点太会来事了。
她一边直播一边拍大腿：“叔叔们，别潜水啊，看到主播这状态不给点表示？你们白活了。”
陈寿脚步一顿。
“叔叔们？”
他条件反射左右扫一眼，确定附近没别人。
好。
点名批评了属于是。
手机正好震了一下，又推送一遍相关热榜：《八二年男子走失，家属称其近年记忆力下降明显》。
陈寿被连着补刀，整个人都不太好了。
“行，今天这世界是跟我过不去是吧。”
他走到公园门口长椅边坐下，拧开保温杯灌了一口，强行让自己冷静。
那边直播姑娘已经不满足于原地扭了，直接跨上电动车，对着镜头抛了个飞吻。
“兄弟们，给你们来点刺激的，看姐姐漂一个！”
旁边两个小年轻立刻鼓掌欢呼。
陈寿抬头，看着她脚上那双高跟鞋，又看一眼那辆电动车，嘴角跟着抽了抽。
“你漂个屁！
你先把鞋换了吧祖宗……”
话还没说完，那姑娘真拧了电门。
电动车嗖地窜出去，先贴着广场边绕了一圈，手机支架晃得跟要飞出去似的。她自己越骑越嗨，还不忘回头冲镜头喊：“看见没，这才叫青春——”
青春俩字刚落，前轮压到地砖边沿，车头猛地一歪。
“**！”
陈寿一下站起来。
姑娘慌了，脚下一崴，人也没坐稳，电动车歪歪斜斜地朝人行道冲过来。
那一瞬间现场挺乱。
有人尖叫，有人闪开，还有人举着手机拍。
陈寿骂道：“***直播归直播，别顺道送走路人啊！”
同时抬腿往旁边跨，结果脚底下正好踩到一个不知道谁丢的奶茶杯盖，呲溜一下，整个人先滑了半步，
“我——”
话没骂完，手里的保温杯先飞了出去，在空中划了道弧线，啪地砸在地上，枸杞和热水哗一下洒开。
下一秒，电动车撞了上来。
砰！
这一下直接，生猛，没半点缓冲。
陈寿胸口一闷，人往后一仰，后脑勺结结实实磕在长椅边沿上，眼前“唰”地一下，全白了。
耳边声音瞬间拉远。
有人在喊“快打120！”
有人在说“别动他！别碰！”
还有那精神小妹带着哭腔的声音：“我不是故意的！我真不是故意的！”