第1章

我是被门栓从外面锁死后烧没的。
夫君对外说是走水，邻里街坊全信了。
只有我知道，那夜风向是朝里刮的，灶台根本没火星。
但我没死成。
再睁眼时，我趴在城外的河滩上，浑身湿透，手脚俱全。
摸了摸脸，没有烧伤，也没有疤。
我坐起来，攥了把泥，想了很久。
第三天，我被一顶小轿子抬进了门。
他带着一个“我”站在我住过的正房门口，笑着说："以后这屋就是你的了。"
那一刻，我把眼眶里的东西硬生生逼回去，只剩下一个念头。
01
我是被烧死的。
门栓从外面落了锁。
火舌舔上我的裙角。
浓烟呛进我的喉咙。
我最后看见的，是窗纸上倒映的夫君的身影。
他叫裴洵。
身影旁，还有一个女人。
火光里，我看不清她的脸。
裴洵对外宣称，是意外走水。
邻里街坊都信了。
他们夸他情深义重，为亡妻守丧。
只有我知道。
那夜无风。
灶台里是早已熄灭的冷灰。
火，是从房梁上浇了油的幔帐开始烧的。
可我没死成。
再睁眼，我趴在城外的河滩上。
三月倒春寒，河水刺骨。
我浑身湿透，手脚俱全。
我慢慢撑起身子。
低头看自己的手。
十指纤长，没有半点烧伤的痕迹。
我摸了摸脸。
皮肤光滑，没有结痂，也没有疤。
我还是温书。
我活了。
河水里映出我的倒影。
脸还是那张脸，只是苍白得像鬼。
眼神也变了。
以前是温顺的，如今只剩下死寂。
我坐在河滩上，攥了一把冰冷的湿泥。
想了很久。
想那场火。
想裴洵。
想那个看不清脸的女人。
第一天，我用身上唯一一支值钱的珠钗，换了一个**子。
吃完，我有了力气。
第二天，我把自己卖了。
卖给了人牙子。
我说我叫阿月，爹娘死了，没了活路。
人牙子捏着我的下巴，端详了许久。
说我这张脸，虽然寡淡了些，但胜在干净。
可以卖个好价钱。
我没说话。
第三天，消息传来。
城中裴府要买个丫头。
不是普通的丫头。
是冲喜的。
我听见这个消息的时候，正在喝一碗清可见底的米汤。
差点呛到。
人牙子问我想不想去。
他