婆婆死了八年，谁在给我丈夫煲汤

候后脑磕在门框上，我听见"砰"的一声闷响，眼前的光全碎了。
最后的意识里，我感觉到一股温热的液体沿着大腿往下淌。
我的孩子。
然后什么都没有了。
第二章
消毒水的味道把我呛醒。
白色的天花板，白色的日光灯，手背上扎着留置针，输液**的液体一滴一滴往下坠。
我低头看自己的肚子。
瘪了。
整个人像被抽空了，肚子上的皮肤松松垮垮地堆在一起，碰一下就疼。
病房门推开了，贺言修走进来，手里端着一碗粥。
"醒了？"
他把粥放在床头柜上，在床边坐下来，伸手**我的脸。
我侧了一下头，躲开了。
"孩子呢？"
贺言修的手僵在半空，收回去，攥了一下拳头又松开。
"没保住。"
三个字，他说得很轻，像在交代一件已经无法更改的事实。
"医生说你身体底子好，调养半年还能再要。"
我盯着他的脸看了很久。
他眼圈有点红，下巴上冒了青色的胡茬，衬衫领口皱巴巴的，看起来确实像个刚失去孩子的父亲。
但我脑子里全是那扇门后面的画面——他的手指插在钟玲的头发里，她的脸贴着他的脸，两个人呼吸相缠。
"**呢？"
我问。
贺言修愣了一下，"在家做饭，等会儿给你送过来。"
"哦。"
我把头转向窗户那边，不再看他。
他大概坐了十分钟，说了几句"你好好休息"之类的话，然后出去了。
门关上的那一刻，我把手伸到枕头下面摸到了手机。
通讯录翻到最底下，找到一个存了三年但从没拨过的号码——"公公"。
贺言修说他父亲在乡下老家，身体不好，不爱跟人说话，结婚三年我连电话都没打过几次，更别提见面。
每次提起去老家看望，贺言修就说"我爸脾气古怪，别去招他烦"，钟玲也跟着点头，说"他那个人你别理，我都懒得搭理他"。
拨号键按下去的时候我的指尖在抖。
响了六声，接通了。
"喂？"
对面是个苍老但中气还算足的男声,带着浓重的方言口音。
"爸，是我，苏念棠。"
"哎，念棠啊，稀罕，你咋给我打电话了？"
老头的语气里有一丝惊喜，还有一丝不自在