远嫁二十年，家宴无座后我提了离婚

这才半小时……”
“所以说啊，嫁过来的女人就是好拿捏。”
“也不全是，像秀芬这种娘家远的才好拿捏。”
“要我说，秀芬当年可是村里一枝花，怎么就看上建国了？”
“图他城里户口呗！你也不看看当年建国多精神！”
所有人都看向赵春梅，赵春梅捂着嘴笑：“看我干啥！”
起哄声像针，扎进我耳朵里。
外面的热闹持续到半夜，***推厨房门时，我正对着水池发呆。
“我送春梅回去，你把这儿收拾了。”
我透过门缝看出去，赵春梅正披着***的外套。
又是这样。
明明表弟有车，但每次都是***送她。
没等我开口，人已经走了。
我站在客厅，像站在垃圾场——瓜子壳、烟头、酒瓶、油渍。
脑海里闪过这二十年我跪在地上擦地板、蹲在厕所刷马桶的画面。
那根绷了二十年的弦，断了。
我坐在唯一干净的沙发上，等***回来。
钥匙转动声响起，伴随而来的是怒吼：
“林秀芬，你动都没动？”
“别告诉我你等我回来收拾……”
“***，我们离婚吧。”
我用七个字堵住了他的嘴。
客厅突然安静得能听见冰箱的嗡嗡声。
***愣了几秒，突然笑出声。
“林秀芬，你四十五了，不是二十五。”
“年轻时候说离婚是撒娇，现在说离婚是笑话。”
“女儿马上要高考了，你这时候闹什么？”
他指着女儿紧闭的房门，嘴角的弧度充满嘲讽。
我抬头看这个比我高一个头的男人。
我们是什么时候变成这样的？
相亲那年，他是县城纺织厂的正式工，我是村里来的临时工。
他每天骑自行车接送我上下班，车铃铛响得整条街都听见。
他说：“秀芬手嫩，不能干重活，这些我来。”
冬天给我捂手，夏天给我扇风，工资全交给我管。
厂里人都笑他，就差把林秀芬供起来了。
结婚那年，我爸妈不同意：“城里人瞧不起农村的，你去了要受气。”
为了他，我和家里吵翻，偷了户口本领证。
“这辈子我对你好，绝不让秀芬受一点委屈！”
新婚头几年，他确实做到了。
厂里分房，三十平米的小屋，他刷墙我贴画，日子甜得像蜜。