谈了八年的“女友”，真实年龄能当我妈

“你叫什么名字？”
“林北。”
“林北，”她重复了一遍，笑了笑，“好名字。”
那是我们的第一次见面。
后来她每天都来。
每天下午三点，准时出现在咖啡馆，点一杯拿铁，坐在靠窗的位置，看书或者看手机。
我开始期待每天的三点钟。
我开始提前准备好她的拿铁，在她进门之前就做好，等她一来就能喝到。
“你怎么知道我来了？”她第一次看到咖啡已经在吧台上的时候，眼睛亮了一下。
“我猜的。”
“你猜得真准。”
一个月后，她主动问我要了微信。
三个月后，我们在一起了。
她告诉我她叫白露，二十六岁，在一家设计公司上班。
我问她为什么来这家咖啡馆，她说：“因为这里的咖啡好喝。”
后来我才知道，她每天开车四十分钟，绕过大半个城市，就是为了来这家咖啡馆。
为了看我。
至少她是这么说的。
第二章：完美背后的裂痕
在一起的第一年，一切都很完美。
白露温柔、体贴、善解人意。她记得我所有的喜好，会在我加班的时候给我送夜宵，会在我生病的时候整夜照顾我，会在每一个纪念日给我准备惊喜。
朋友们都说：“林北，你女朋友也太漂亮了吧，你怎么追到手的？”
我说：“是她追的我。”
没人信。
可完美背后，开始出现一些我无法理解的裂痕。
第一道裂痕：她从来不和我一起**。
在一起三年，同居两年，她从来不和我睡在一张床上。
不是“很少”，是“从来不”。
第一次提出同居的时候，我很兴奋。
“白露，我们住在一起吧。”
她犹豫了很久，最后说：“可以，但要分开睡。”
“为什么？”
“我睡觉不老实，会吵到你。”
“我不怕吵。”
“我怕，”她看着我的眼睛，“我需要自己的空间。如果你不能接受，我们可以继续分开住。”
我妥协了。
同居两年，我们各自睡各自的房间。
两间卧室，一墙之隔。
每天早上我醒来的时候，她已经做好了早餐，坐在餐桌前等我，化好了妆，穿好了衣服，看起来完美无瑕。
我从来没有见过她刚睡醒的样子。
从来没有。
第二道裂痕：她每个月都