他的遗物清单

续往下翻。
第10条，第11条，第12条。
越看越心慌。
因为清单里写的第14条，跟那件我一直耿耿于怀的事有关。
那件让我跟他冷战了整整一个月的事。
原来，根本不是我以为的那样。
2
第14条。2024年2月4日。
“她生日，提前一周订了半亩花田的位子，她之前在朋友圈收藏过那家店的探店视频，翻了三遍，每次都点赞，应该是很想去。”
“下午三点去取蛋糕，开车到蛋糕店门口的时候，接到医院的电话，**检查结果出来了，脑梗。医生说情况不太好，最好马上办住院。”
“蛋糕取了，放在车里，先赶去医院，路上堵了四十分钟，到医院已经快五点了。”
“她打了六个电话。”
“我看着屏幕上她的名字一亮一灭，手里拿着**住院单，不知道该接哪一个。”
“不是不想接，是不知道怎么跟她说，不想让她在生日这天难过。”
“办完住院手续，安顿好我妈，出来已经晚上九点，赶到餐厅，她已经走了。”
“餐厅服务员说，那个女孩等了三个多小时，最后一个人吃了份意面，喝了半瓶红酒，走的时候没什么表情。”
“蛋糕还在车里，小王子的糖偶歪了，扶了一下，又歪了，算了，带回去给她。”
我记得那天。
我穿了新买的那条绿色碎花裙，化了全妆，睫毛膏都刷了两遍。
到了半亩花田，靠窗的位子，桌上放着一小束满天星，是餐厅送的。
我拍了张照发朋友圈，配文写：生日快乐呀。
然后开始等。
五点半，六点，七点。
打了六个电话，一个没接。
消息发了三条，前两条是你到哪了和怎么不接电话，第三条只有一个问号。
他一条都没回。
我以为他忘了。
服务员过来问了三次请问还在等人吗。
第三次的时候，我听到隔壁桌有个小女孩跟**妈说：“那个阿姨好可怜，一个人过生日。”
我低头把菜单翻了一遍，点了份最便宜的意面，又要了半瓶红酒。
酒很涩，我不太会喝酒。
后来我一个人回了家，洗完澡躺在床上，把灯关了。
十一点，门响了。
他站在卧室门口，衬衫皱巴巴的，领口松着，手里提着一个白色