我爸再婚那天，新娘的儿子凑过来喊了我的小名

声音变得干巴巴的。
“城南。我妈说我们以前在城北待过几年，后来搬了。”
城北。我们老家就在城北。
我四岁之前，住在城北桐花巷。巷子口有棵歪脖子槐树，我妈总抱着我在树下乘凉。她喊我“小豆包”，说因为我小时候白白圆圆，像个豆沙包。
后来她走了。
我爸把房子卖了，带我搬到城西。从此再没提过城北两个字。
“你亲爹呢？”我问赵小禾。
“没见过。”他耸肩，“我妈说死了。”
台上，周秀兰正端着酒杯敬我爸的工友。她穿了件红色旗袍，烫着小卷发，笑起来脸上两坨高原红。我爸站在旁边，笑得见牙不见眼。
我看着那笑容，突然觉得胃里翻涌。
“**跟我爸，认识多久了？”
“她说三个月。”
“实际上呢？”
赵小禾歪头看我，眼神里带着一种我说不清的东西。不是敌意，也不是友善。更像是——审视。
“你觉得呢，哥？”
又是“哥”。又是那个语气。
婚宴结束是下午三点。
我没跟我爸打招呼，直接骑电动车回了出租屋。
我在城西老城区租了个单间，月租三百，没空调，夏天热得像蒸笼。我在隔壁奶茶店打工，一个月两千二，勉强够活。
我爸住在工地的活动板房里，我来这个城市三年了，他只来看过我两次。一次是送冬天的被子，一次是通知我要再婚。
“你周阿姨人很好。”他在电话里说，“她有个儿子，比你小两岁，以后你们就是兄弟了。”
我当时没当回事。
现在想起来，每个字都像**。
晚上八点，我爸打电话来，说让我回家吃饭。
“家”是周秀兰那套两室一厅，在城东老小区，六楼，没电梯。我爬到三楼就听见我爸的笑声，洪亮得像敲钟。
门没锁。
我推开进去，看见赵小禾坐在客厅沙发上打游戏，我爸系着围裙在厨房炒菜，周秀兰在旁边递盘子。
画面和谐得像演了十几年的一家四口。
“许念安来了？”周秀兰看见我，笑着招呼，“快坐快坐，**做了你爱吃的糖醋排骨。”
我看了眼赵小禾。
他把游戏暂停了，站起来，乖巧地喊：“哥，拖鞋在门口鞋柜第二层。”
我没动。
“你怎么知道我喜欢吃