我在旧书店躲雨那天，捡到个总爱偷看我的聋哑姑娘

工地出来，手上全是灰，连一本整书都静不下心看完。后来在这儿坐久了，倒慢慢学会了把日子过轻一点。
至少表面上是。
柜台旁那只老风扇转得慢，扇叶嘎吱一声，吐出来的风带着书页发潮的气味。男人在椅子上坐了一会儿，似乎终于缓过劲，站起来往书架那边走。
他脚步很轻，比刚才进门还轻，像怕惊动什么。
我抬眼看了他一下。
个子挺高，肩膀也宽，衣服洗得干净，但不新，白T外头罩了件深灰衬衫，袖口卷到小臂，手背上有被纸边划过的小口子。像那种不怎么会照顾自己，但做事很细的人。
他在文学架前停了一会儿，抽出一本到处发黄的旧诗集，翻了两页，又换到旁边那格去看。
没乱翻，也没东张西望。
我心里的那点防备慢慢松了点。
雨下得更大了。
玻璃门外的整条巷子都起了白雾，路灯亮得发虚。再往里头一点，最里面那排书架背光，窄窄一条过道半明半暗，像藏着一段没被打扫过的旧时光。
我刚把一本杂志塞进纸箱，就看见那男人的视线忽然停住了。
他没看书。
他在看最里面那排书架后头。
我顺着他目光望过去，没瞧见人，只看见那排旧木架旁垂下一截浅灰色裙边，一闪就收了回去。
我手指顿了顿。
原来她又蹲那儿了。
那地方是店里最靠里的角落，平时不太有人去，放的多是无人问津的旧工具书和上世纪的文学杂刊。她却总爱躲那边，蹲在架子后头看人，像只以为自己藏得很好的小猫。
我早说过很多次，叫她别这样，容易吓着客人。
她每次都点头，点得很乖，下回还犯。
男人显然也发现了那点动静，却没出声。他只是看了一眼，就把视线挪回手里的书上，像什么都没看见。
这倒让我有点意外。
一般人遇上这种事，不是探头去看，就是笑着问一句“那边有人啊”。可他没有。他像是替人保住了一点狼狈，什么都没戳破。
我抬手敲了敲柜台。
最里面那排书架后头，果然慢慢探出半张脸。
林听抱着膝盖蹲在地上，头发松松扎在脑后，几缕碎发贴着脸侧，耳尖红得厉害。她看见我敲柜台，先是一僵，接着心虚似的抿了抿唇，