第1章

发现丈夫有婚外情时，我正同家仆备着晚间的家宴。

僵坐前厅，攥着下人从厨房角落拾到的日记，指尖发颤。

页页写满他数十年对初恋的惦念。

我夫钟北尧，是桃李满门的教书先生，竟也会抛下发妻儿女，去赴少年时的旧约。

细算来，嫁与钟北尧三十五载，我尽了为**的本分。

为他生儿育女，把他们培养**。

春去冬来，岁岁年年。

今日是我六十寿辰，晚间儿女归家贺寿。

他们留洋归来成家后，便少得归家探望。

我懂他们的辛劳，也不强求。

1

发现日记是周六午后，正是我的六十寿宴之日。

本是周四生辰，为迁就儿女工作，便改在了周六。

僵坐前厅凳上，掌心紧攥那本日记。

裹在布囊里，未沾油烟尘垢。

封面簇新，折角微卷，显是主人时常翻看。

我原以为是前些年买菜记账的旧本，随手一翻，才知全然不是。

倒像一册写给心上人的情诗笺。

「在我荒瘠的土地上，你是最后的玫瑰。」

老夫老妻，竟还这般缱绻，我一时面颊发烫，竟有些羞赧。

可看清落款时，悬着的心，彻底凉透。

「敬爱人黄净薇，书于1900 年 12 月 31 日」

落款是二十五年前的除夕。

这字迹我再熟不过，是钟北尧的，一眼便识。

他平日闲时爱书法，字写得极俊雅。

我不善辞藻，只每每赞他字好，是我见过最耐看的笔墨。

他也只淡淡一笑，不多言语。

原来早在二十五年前，他便对黄净薇旧情复燃。

那时我们成婚已十年，大女儿入了学堂，小儿子才降生不久。

这本子品相崭新，不似二十五年前的旧物，想来他这些年时时补记，守着与心上人的回忆。

匆匆翻完整本日记，眼前尽是他执笔写情话时，眉眼含笑、满心温柔的模样。

他爱的，自始至终是黄净薇，从少年到白头，从未变过。

心口骤痛，仿佛下一刻便要殒命在这操劳半生的宅院里。

三十五年，整整三十五年，我这一生，又有几个三十五年？

我竟想不通，这半辈子，我到底为谁辛苦，为谁忙。

2

钟北尧身为教书先生，去年退休后，便说要趁身骨康健，游遍山河，看尽家国风光。

我曾提过陪他同去，话刚出口，便被他断然回绝。

「家里不可无人掌事，何况小孙儿即将降生，你身为母亲，理当照拂儿子一家。」

他能踏遍山河，我却只能困在他筑的樊笼里，继续为这个家操劳余生。

他还常说自己桃李满天下，学生比吃过的饭还多，走到哪里都不孤单，叫我不必挂心。

如今想来，只觉可笑。

我巴巴求来的相伴，竟是黄净薇唾手可得的寻常。

我曾以为，这段婚姻能走到头，能与良人白首偕老。

可他要偕老的，从来是他的心上人黄净薇。

敛了心绪，将日记收好。

案上未收拾的菜蔬，此刻像一道道枷锁，困了我一年又一年。

今日我六十岁，已到耳顺之年，忙活大半辈子，也该享几日清福了。

转念一想，晚间儿女都归，儿子还要带刚满月的小孙儿回来，便将满腔怨愤压在心底。

纵有千般疑问要问，也不能叫儿女知晓。

苦了谁，也不能苦了我的孩子，那是我身上掉下来的肉。

钟北尧不疼，我疼。

没让仆役搭手，憋着气亲手做了一桌子菜，又僵坐前厅等他们归来。

钟北尧比儿女先回，径直掠过我，回了书房。

他定是在忙着筹划游遍山河的事。

抬眼望墙上的钟，时辰尚早，儿女还未到。

我推开书房门走进去，书桌前的男人正专注地翻查各地游程攻略，竟未察觉我进来。

做了几十年先生，他身上的书卷气，曾是我最动心的地方。

三十五年前，经媒人介绍初见钟北尧，他还只是个收了寥寥数名学生的教书先生。

相识不久便成婚，我与他从无轰轰烈烈的情爱，三十五载，日子淡得像白水。

走近书桌，对上他的目光。

钟北尧眼底的嫌恶藏不住，看我如同仇人，仿佛是我硬将他困在这段婚姻里。

我未多言，将日记递到他面前。

「你，不该给我一个解释吗？」

他动作一滞，下一秒便夺过那本写满情话的本子，宝贝似的抱在怀里。

「江知鸢，你我成婚三十余载，都这把年纪了，还翻我私物，不知给我留几分体面吗？」

「没想到你疑心这般重，真是不可理喻。」

钟北尧见我神色不对，又补了几句。

「我与净薇不过年少同窗，你竟这般猜忌我们。」

「若我与她真有私情，三十五年前便娶了她，哪里轮得到你嫁入我钟家？」

哪里轮得到我？

若没有**持家事，他能有今日的安逸？

黄净薇若嫁了他，会像我这般，被这一方宅院困缚一生吗？

我还想再问，门外的开门声骤然打断了话头。

「这是我们老一辈的事，不许在儿女面前胡言乱语。」

话音落，他摔门而去，只留我一人在书房，悔着这半生的付出。

3

儿女归家时，带了不少贵重礼品，大女儿还特意买了喜庆的糕点，为我贺寿。

见我从书房出来，儿媳忙将怀里刚满月的小孙儿抱到我面前。

「娘，快看看天泽，祖母可想坏我们天泽了。」

我接过襁褓里的孙儿，落座凳上。

「瞧天泽多黏娘亲，看得我都想再抱个娃了。」

大女儿坐在一旁，逗着我怀里的婴孩。

二十年前，我也是这般抱着刚出生的女儿，立在厨房门口，看里面忙活的钟北尧。

那时家境远不如如今，不过几间矮屋。

我曾以为，嫁与他，便能幸福一生。

可三十五载后的今日，我的丈夫，竟视我如仇敌。

他怨我，怨我拦着他与黄净薇再续前缘，怨我用半生付出，道德绑架他。

我环顾前厅，寻那道熟悉的身影，最终落在不远处的厨房。

光景竟这般相似。

还是那个身影，三十五年前，他也是站在那里，为我和女儿备晚饭。

饭桌上，我未理会钟北尧的搭话。

我知道，他不过是想在儿女面前装出恩爱夫妻的模样，背地里，我们的情分早已碎得拼不起来。

这一切，都被身旁的儿女看在眼里。

钟北尧饭后回书房继续筹划行程，我被儿女围在沙发中间。

「娘，您都这把年纪了，怎么还跟爹置气？爹养我们姐弟俩长大不容易，您该多体谅他。」

儿子的话，彻底寒了我的心。

要我体谅他？体谅他在外寻私情吗？

这么多年，他何曾尽过做父亲的本分？

除了每月往家里拿些银钱，家里的事，哪一样不是**持？

「就是啊娘，爹如今退休了，你们也该安享晚年，好好过日子了。」

「您又不是小孩子，别闹脾气了。」

这些话，出自我含辛茹苦养了三十年的儿女之口，比钟北尧的指责更让我心碎。

「好，我听你们的，不跟你们爹置气。」

「我要跟他和离。」

发现日记的那一刻，我便下定了决心，儿女的指责，不过是让我更坚定罢了。

这一家子祖宗，我惹不起，还躲不起吗？

「和离」二字出口，围在我身边的儿女，脸色瞬间变了。

「娘，您没说错吧？要跟爹和离？」

「都这把年纪了，离了婚，谁还会要您啊？」

「您就听我们的，跟爹好好过，至少在这宅院里，衣食无忧。」

「您何必呢？」

我沉默不语，心意已决，便不必多费口舌。

我与钟北尧本无多少情爱，那个年代，父母之命，媒妁之言，婚前只见过一面，便应了这门亲事。

日子本就无爱支撑，我才走得这般决绝。

「我的东西我自会搬走，钟家一分一毫，我都不会拿。」

见我态度坚决，儿女也不再多言，到了嘴边的劝话，又咽了回去。

他们懂我的性子，一旦做了决定，任谁都改不了。

当年他们及笄之年，我执意送他们留洋深造，哪怕家中再拮据，也要让他们学新学，将来报效家国。

我何曾想过，多年后，他们竟用学来的西洋道理，说我自私、为老不尊，说我抛下家人，要与他们的父亲和离。

4

回望半生，最后只剩出嫁时母亲为我备的嫁妆。

我用布将嫁妆裹成当年出嫁的模样，准备带走。

当年家境最拮据时，我曾典当了一部分，换了银元贴补家用，这些事，我早已不计较。

「明日我们便去和离，往后这钟家，便由你自己打理。」

这宅子偌大，他一个只懂教书、不问家事的先生，哪里打理得过来。

我清楚，我一走，他定会立刻接回爱恋二十余年的黄净薇。

我带着全部家当，回了老宅。

双亲早已离世，院子无人打理，荒草丛生。

这是我从小长大的地方，童年时，我常带着伙伴在院里嬉闹。

嫁与钟北尧前，我便住在这四间小屋里。

可这里，不是困我的樊笼，是父母留给我最后的避风港。

嫁入钟家后，我回娘家的次数，屈指可数。

刚成婚那几年，家境清贫，我一人操持全家起居，伺候他的饮食。

后来日子好了，母亲离世，我哭着求钟北尧，让我回家为母亲披麻戴孝，却被他断然拒绝。

「你怀有身孕，这是我们第一个孩子，我看得极重，不许你有半分闪失。」

我哭闹了几日，直到母亲下葬，都未能见她最后一面。

为此，我整个孕期都极少与他说话，直到大女儿降生，关系才稍稍缓和。

没过几年，父亲也因忧思过度，随母亲去了。

那次，我守在父亲榻前，他弥留之际，用尽最后力气，祝我余生安稳幸福。

自那以后，我在这世上的亲人，便只有钟北尧和膝下儿女。

为这个家操劳半生，最后落得净身出户，带着行囊，回到自己的家。

钟北尧以为我只是闹脾气，过几日便会乖乖回去，用儿女，用他自己，拿捏我。

他始终觉得，儿女是我在这世上唯一的牵挂，我绝不会轻易放下。

可他太低估了一个决意离开的女人的决心。

我清理了院里的杂草，屋上的瓦片经风吹日晒，所剩无几，能住的，只有父母生前住的那间屋。

简单收拾一番，便住了下来。

离开钟宅，我不再是谁的妻，不再是谁的母，我只是我，江知鸢。

当日下午，老宅便来了不速之客。

儿子穿戴整齐，站在门口，与这荒院格格不入。

我直觉，他来意不善。

儿子打量着老宅，满脸嫌弃。

「娘，您就住这儿？还不如咱家柴房干净，跟我回去吧。」

「昨**走后，爹把自己关在书房一整晚，连晚饭都没吃。」

「我跟姐都不敢去打扰他，您还是回去吧。」

说着，他便伸手来拉我。

我本能地躲开：「我如今，不想再与钟家人有任何瓜葛。」

「钟先生，请回吧。」