第1章

发现丈夫有婚外情时，我正同家仆备着晚间的家宴。
僵坐前厅，攥着下人从厨房角落拾到的日记，指尖发颤。
页页写满他数十年对初恋的惦念。
我夫钟北尧，是桃李满门的教书先生，竟也会抛下发妻儿女，去赴少年时的旧约。
细算来，嫁与钟北尧三十五载，我尽了为**的本分。
为他生儿育女，把他们培养**。
春去冬来，岁岁年年。
今日是我六十寿辰，晚间儿女归家贺寿。
他们留洋归来成家后，便少得归家探望。
我懂他们的辛劳，也不强求。
1
发现日记是周六午后，正是我的六十寿宴之日。
本是周四生辰，为迁就儿女工作，便改在了周六。
僵坐前厅凳上，掌心紧攥那本日记。
裹在布囊里，未沾油烟尘垢。
封面簇新，折角微卷，显是主人时常翻看。
我原以为是前些年买菜记账的旧本，随手一翻，才知全然不是。
倒像一册写给心上人的情诗笺。
「在我荒瘠的土地上，你是最后的玫瑰。」
老夫老妻，竟还这般缱绻，我一时面颊发烫，竟有些羞赧。
可看清落款时，悬着的心，彻底凉透。
「敬爱人黄净薇，书于1900 年 12 月 31 日」
落款是二十五年前的除夕。
这字迹我再熟不过，是钟北尧的，一眼便识。
他平日闲时爱书法，字写得极俊雅。
我不善辞藻，只每每赞他字好，是我见过最耐看的笔墨。
他也只淡淡一笑，不多言语。
原来早在二十五年前，他便对黄净薇旧情复燃。
那时我们成婚已十年，大女儿入了学堂，小儿子才降生不久。
这本子品相崭新，不似二十五年前的旧物，想来他这些年时时补记，守着与心上人的回忆。
匆匆翻完整本日记，眼前尽是他执笔写情话时，眉眼含笑、满心温柔的模样。
他爱的，自始至终是黄净薇，从少年到白头，从未变过。
心口骤痛，仿佛下一刻便要殒命在这操劳半生的宅院里。
三十五年，整整三十五年，我这一生，又有几个三十五年？
我竟想不通，这半辈子，我到底为谁辛苦，为谁忙。
2
钟北尧身为教书先生，去年退休后，便说要趁身骨康健，游遍山河，看尽家国风光。
我曾提过陪他同去，话刚出口，便被他断然回绝。
「家里不可无人掌事，何况小孙儿即将降生，你身为母亲，理当照拂儿子一家。」
他能踏遍山河，我却只能困在他筑的樊笼里，继续为这个家操劳余生。
他还常说自己桃李满天下，学生比吃过的饭还多，走到哪里都不孤单，叫我不必挂心。
如今想来，只觉可笑。