第2章

被他看透了一层皮，看到骨头里去了。
“你瘦了。”他说。
我的心脏猛地跳了一下。
我把那一下归结为惊吓。
我去找主治医生了解情况。
医生说陆时安的情况很特殊，车祸导致脑部受到撞击，出现了选择性失忆。他的大脑为了保护自己，清除了大部分情感记忆和过往经历。
“但是很奇怪，”医生说，“他所有的记忆里，只完整地保留了一个人，就是你。他不记得父母，不记得住址，不记得自己做什么工作，但他记得你的名字、你的长相、你说话的声音。”
“那他记不记得我们分手了？”我问。
医生看了我一眼：“这一点他选择性遗忘了。他的潜意识里，你是最重要的那个人，分手这件事对他来说可能太痛苦，大脑自动把它删除了。”
我在走廊站了一会儿。
他以前跟我在一起的时候，总说我对他不好。我说我怎么对你不好了，他说你不够喜欢我，我每次都说我最喜欢你了，他就不说话了，只笑。
我回到病房的时候，陆时安已经自己下了床，正站在窗前往外看。听到门响，他转过头来，目光立刻锁在我身上。
“你去哪了？”他问。
“找医生说话。”
“说什么。”
“说你的事。”
他走过来，停在我面前，低头看我。他比我高一个头，以前他跟我说话总是弯着腰，把脸凑到我面前，笑嘻嘻地说“姐姐你看我一眼嘛”。
现在他就那么直直地站着，居高临下地看着我，不说话，也不动。
我被他看得不自在：“你盯着我干什么？”
“我怕你走了。”他说。
声音很平，但我听出了别的什么。
那天晚上我在病房陪床，趴在床边睡着了。半夜醒过来的时候，发现身上多了一条毯子，而陆时安不知道什么时候坐在了地上，背靠着床沿，脑袋刚好在我手臂旁边。
他睡着了，但一只手攥着我的衣角，攥得很紧，指节发白。
我盯着那只手看了很久。
以前他也喜欢牵我，走在路上十指相扣，坐在沙发上手搭在我腿上，睡觉的时候也要把手放在我腰上。我说你烦不烦，他说我不牵着你你会跑掉的。
我试着把衣角从他手里抽出来。
他立刻醒了，眼睛还没睁开，手已