第1章

第一章

北城的冬天，冷得能把人的骨头缝都冻透。

林青禾睁开眼的时候，正对着一扇糊着旧报纸的木窗，窗外是灰蒙蒙的天，还有几根挂着冰棱子的枯树枝。

脑子里原本车祸撞击的巨响还在回荡，紧接着是一道冰冷的机械音，像是植入了灵魂深处。

身份捏造完毕：林青禾，省城下放知青，原职业图书***，现分配至红星公社。

当前任务：安顿下来，隔壁那户人家，对你很重要。

林青禾——现在的林青禾，深吸了一口带着煤灰味的空气，撑着酸痛的身体坐了起来。

还没来得及打量这个陌生的家，一阵急促的敲门声就响了起来，伴随着一个中年妇女咋咋呼呼的声音：“新来的知青在家吗？我是大院的居委会王大妈！东西都搬进来了，快出来认认门！”

来了。

林青禾整理了一下身上那件洗得发白的蓝布棉袄，压下心头的慌乱，走过去拉开了门。

寒风卷着雪沫子扑面而来。门外站着一个裹着厚棉袄、手里夹着烟卷的胖大妈，正用一种审视牲口似的眼神上下打量她。

“哟，长得倒是挺水灵。”王大妈吐了个烟圈，目光落在林青禾那张未施粉黛却依旧清丽的脸上，“叫啥名儿？”

“王大妈好，我叫林青禾。”

“行，记住了。你是分到咱们大院的，住最东头那间。”王大妈指了指不远处的一排平房，“东西都搬进去没？要不要找人帮你？”

林青禾顺着她指的方向看去，那是一排低矮的红砖房，虽然破旧，但胜在整齐。她的目光落在了最东头那间屋子的隔壁——那里紧闭着大门，门楣上挂着一个破旧的竹篮，除此之外，干干净净，透着一股子与周围格格不入的冷清。

系统说，隔壁那户很重要。

“谢谢大妈，我自己能行，东西不多。”林青禾笑着婉拒，那笑容温温柔柔的，让王大妈原本想要刁难几句的话卡在了喉咙里。

“行吧，自己弄。记得晚上大院开会，别迟到了！”王大妈哼了一声，扭着肥硕的**走了。

林青禾提着唯一的行李——一个破旧的帆布包，深一脚浅一脚地走向属于她的新家。

推开东头那间屋