第2章

刚搬来就出这种事？"
"这个小区还能不能住了？"
"周牧是吧？大家记住这个名字！"
搬家公司的两个师傅站在楼梯口，看看我，又看看林美珍，悄悄往下退了两步。
林美珍往我胸口戳了一指头："我跟你说，你今天给个说法！赔钱！赔不赔？不赔我把你家砸了！我让你在这小区一天都待不下去！"
我站在那，红漆顺着额头往下淌，流进眼睛里，辣得睁不开。
所有人都在等我说话。
我嘴唇动了几下。
喉咙堵得死死的。
不是不想辩解。
是我不知道怎么开口。
——三个月前。
殡仪馆。
我亲手接过周牧的骨灰盒，走出火化间。
那天下着雨，骨灰盒上落了几滴水，我用袖子擦了好久。
周牧十七岁，高一，上学路上被车撞的。
肇事车跑了，到现在没找到。
他在ICU躺了九天，第十天早上，心电图拉成了一条直线。
"你到底赔不赔？"林美珍又喊了一声。
我吸了口气。
"我儿子……"
声音哑得不成样子。
"我儿子死了。"
楼道里安静了两秒。
林美珍："你说什么？"
我抬起头，红漆糊了半张脸，眼里全是辣意。
"周牧，三个月前就走了。骨灰在公墓。"
"你问他赔什么？"
2
楼道里的空气凝了一下。
对门大妈把老花镜往上推了推："哎，你说你儿子……死了？"
我没说话，转身进屋，在茶几上那堆还没拆封的搬家纸箱里翻了半天，翻出一个黑色文件袋。
死亡证明。火化证明。户口注销回执。
三张纸，我走到门口，递过去。
林美珍接过来看了两秒，手抖了一下。
那抖只有一下，很快就停了。
她把纸甩回来："那又怎么样？他死之前干的！"
我愣住了。
"三个月前的事！"林美珍一抬下巴，指着果果，"我女儿被你儿子祸害的时候，他还没死呢！"
果果抬起脸，泪糊了一脸："就是他……就是周牧……我认识他的……"
我看着果果。
我搬来之前，在城东住了十几年。
周牧出事的路口在城东二中门口。
这个小区在城西。
中间隔了大半个城。
"你女儿在哪儿上学？"我问。
林美珍顿了一下："问这干