第2章

坐满了，外带窗口排了十几个人。
岁安在收银台忙着找零，我在后厨一趟一趟往外端蒸屉。
一切都和过去三年的每一个早晨一样。
直到七点四十二分。
门被人从外面踹开，卷帘门撞在轨道上，发出一声钝响。
所有人都停下了筷子。
门口站着三个人。
打头那个男人，五十出头，脸上的皮像风干的橘子，满是沟壑和酒糟鼻的红印。
他穿着起了毛球的黑色夹克，拉链只拉到一半，露出里面泛黄的秋衣。
他身后跟着一个女人，头发花白了大半，佝偻着背，眼睛红肿，嘴唇干裂，一直在吸鼻子。
女人手里牵着一个——
我的目光钉在第三个人身上。
十五六岁的男孩，瘦得颧骨凸出来，光头，戴着一次性口罩。
口罩上方露出一双眼睛，很大，眼窝深陷，眼白上布满血丝。
他穿着一件明显大了两号的羽绒服，拉链拉到下巴，整个人缩在衣服里，像一截快要折断的树枝。
我认出了那个男人的眼睛。
因为我每天早上在镜子里看到的，是同一双眼睛。
"……姜棠。"
男人开口了。声音嘶哑，带着多年老烟枪的破锣质感。
他的目光扫过我的断腕，扫过我侧脸压低的碎发，嘴角抽了一下。
然后他环顾这间店——八张桌子，满座的客人，后厨翻滚的蒸汽，收银台上跳动的数字。
他的表情变了。
那不是愧疚，不是心疼。
那是一个赌徒看见别人手里有**时的眼神。
"闺女。"他往前迈了一步，咧嘴挤出笑容，露出几颗烟渍斑驳的牙，"爹找你，找了好几年了。"
我的胃猛地缩紧，一股酸液顶到嗓子眼。
左手指节发白，捏着铁夹子，指尖刺进掌心。
"出去。"
我的声音很轻，但店里太安静了，所有人都听见了。
女人——赵春花，我曾经叫了十一年"妈"的人——膝盖一弯，直接跪在了店门口油腻的水泥地上。
"棠棠！"她扑过来抓我的裤腿，指甲嵌进牛仔布里，"你弟——你亲弟弟浩浩，他得了白血病！骨髓配型，全家就你能配上——你不能见死不救啊——"
她哭得整张脸皱在一起，鼻涕眼泪糊了一下巴。
门口的客人开始交头接耳。
姜德旺大步跨