村里人笑我取个哑巴，只有我知道，她藏的秘密能毁全村

就叫‘静’吧。”
我指了指她，又指了指自己。
“陈静。”
她看着我，眼睛眨了眨，好像在琢磨这两个字。
过了一会，她轻轻点了点头。
这是她第一次，对我做出的明确回应。
我心里莫名有点高兴。
秋收的时候，我带着陈静去镇上交公粮。
回来的时候，路过供销社。
我看见柜台里挂着一卷红色的格子布。
很好看。
我鬼使神差地走了进去。
“同志，那布怎么卖？”
售货员懒洋洋地看了我一眼。
“一块五一尺，还要二尺布票。”
我摸了摸口袋。
里面是我攒了小半年的几张毛票，还有一张皱巴巴的布票。
卖了粮食，队里分的。
我犹豫了一下。
“给我扯三尺。”
我把钱和布票都递了过去。
拿着那块红格子布，我心里又激动又忐忑。
长这么大，我还没给谁买过东西。
回到家，天都黑了。
我把布递给陈静。
“给你的。”
她愣愣地看着那块布，又看看我。
好像不相信。
“拿着，做件新衣裳。”
我把布塞到她手里。
布料的触感，让她猛地缩回了手，好像被烫了一下。
她低着头，肩膀微微发抖。
我以为她不喜欢。
心里有点失落。
“不想要就扔了。”
我转身要走。
她却突然拉住了我的衣角。
我回头。
看见她抬起脸，眼睛里亮晶晶的。
有两滴东西，顺着她脏兮兮的脸颊滑下来。
在昏暗的油灯下，留下了两道清晰的水痕。
然后，她冲我笑了。
嘴角轻轻咧开，没有声音。
但那个笑容，像是一道光，一下子照进了我心里。
这是她第一次，对我笑。
04
有了新布，陈静好像变了个人。
她不再只是默默干活。
有时候我看见她坐在炕上，对着那块红格子布发呆。
用手一遍遍地**，好像在摸什么宝贝。
过了几天，她不知道从哪找来了针线。
开始做衣服。
她的手很巧。
剪裁，缝合，没用尺子量，全凭眼睛看。
做出来的衣服，样子很周正。
比村里最好的裁缝做的还好看。
我爹看着她做的衣服，眼神越来越不对劲。
有一天，他把我叫到院子里。
“建军，你这媳……陈静，她以前是干啥的？”
“我哪