第3章

子坐到院子里，把怀表掏出来，又开始了那个重复了千百遍的动作——擦拭。
陈默站在门口看着父亲的背影。
六十七岁的陈大江，退休前是镇上中学的语文老师。一辈子没跟人红过脸，学生家长送礼他都不收。就是这样一个老好人，在房产的事情上却固执得不可思议。
他坚持认为这栋老宅是爷爷留给他的“根”，不能动、不能分、不能卖。连修一间漏雨的屋子都要反复争论。赵玉兰骂他迂腐，他就沉默。沉默是他唯一的武器。
“爸。”
陈大江回过头。
陈默走过去，蹲在他椅子旁边。院子里没开灯，只有堂屋的灯光透过窗棂照出来，在青砖地面上投下格子形状的光影。
“怀表给我看看。”
陈大江犹豫了一下，递过来。
黄铜表壳被摩挲得光滑温热，表盘上的罗马数字已经模糊。陈默翻到背面，内侧刻着一行小字：“大江，家和万事兴”。日期是爷爷去世那年。
“爷爷给你的？”
陈大江点了点头。
“妈知道吗？”
“不知道。”
陈默把怀表还回去。父亲接过来，重新揣进兜里，手指却没有离开表壳，隔着衣料继续摩挲。
“**不是坏人。”陈大江忽然开口，声音很轻，“她就是……穷怕了。”
这是陈默第一次听父亲替母亲辩解。她愣了一下，等父亲继续说下去，陈大江却又不说话了，只望着院子角落里那棵枯了半边的石榴树发呆。
那是陈默奶奶种的树。奶奶去世那年，石榴树枯了一半。后来再也没结过果。
厨房里忽然传来碗碟碰撞的声响，紧接着是赵玉兰尖利的嗓音：“——我就说了一句，你摔什么碗？”
“我没摔！”苏梅的声音也高了起来。
“没摔？那碗怎么碎的？我还没老糊涂！”
陈默闭上眼睛。
虎口生疼。她低头一看，指甲又掐进去了。
回去的路上，陈默开车，周明坐在副驾驶。车载广播里放着除夕特别节目，主持人用喜庆的腔调念着听众的新年祝福。
陈默伸手关掉了广播。
车内安静下来。路灯一盏一盏往后退，光影在陈默脸上明暗交替。
“周明。”
“嗯。”
“这个家，迟早要完。”
周明没有立刻接话。他侧过头，看着陈