第1章

三十岁这年，林晚秋成了全村的“笑话”。

亲戚们凑在一起，嘴里吐出来的沫星子都能把她淹死：“老姑娘没人要，那是丢全家的脸！”

可谁也没想到，当年那个被全校女生追着跑的校草顾承渊，竟然开着豪车，带着满备的聘礼，敲开了林家的大门。

“哟，晚秋啊，还在那儿看书呢？

这书能看出一朵花来，还是能看出一顿饭来？”

二婶嗑着瓜子，皮儿吐了一地，眼神轻蔑地往林晚秋身上扫。

林晚秋低着头，假装没听见，手里那本杂志的一角都被她抠皱了。

“你看看人家隔壁的小翠，比你还**岁，二胎都抱上了。”

“你再瞧瞧你，三十岁了，连个对象的影儿都没有。”

二婶越说越起劲，嗓门提高了八度：“晚秋，听二婶一句话，女人的花期短，过了三十那就是***。

你现在还挑肥拣瘦，过两年，就只能找那些带娃的鳏夫喽！”

林晚秋忍了又忍，还是没忍住：“二婶，我没挑，我只是觉得得找个合心意的，日子是自己在过。”

“合心意？”

二婶冷笑一声，把瓜子壳一拍：“你要啥合心意的？

你一个大公司的小职员，不就是个高级打杂的吗？”

“别以为在城里待几年，心就气高了。”

“在咱们这儿，女孩子不结婚，那就是没根的浮萍，那是给祖宗蒙羞！”

这时候，林晚秋的妈从厨房出来，脸色阴沉，手里还拿着把锅铲。

“晚秋，去给你二婶倒茶。

你二婶说得对，你得长点心眼了。”

林晚秋的心猛地往下一沉。

亲妈都不站在自己这边，这日子，真是没法过了。

晚上，林晚秋坐在自家的旧院子里，看着天上的月亮发呆。

她长得不丑，皮肤白净，大眼睛，甚至比二十岁的时候还多了几分成熟的韵味。

可在这小县城里，三十岁就像是一个死罪，把她钉在了耻辱柱上。

电费水费生活费，哪样不是压力？

她也想找个人分担，可那些所谓的“好男人”，一听她三十岁了，眼神里就透出一股子挑剔。

仿佛她不是一个活生生的人，而是一个快要过期的罐头。

隔天下午，林晚秋被迫去参加了二婶安排的相亲。

地点选在镇上的“好再来”茶馆，那地方到处是旱烟味。

相亲对象叫张大壮，人如其名，长得虎背熊腰，三十五岁，离过婚，有个六岁的女儿。

张大壮一坐下来，就用那种评估牲口的眼神打量林晚秋。

“林晚秋是吧？

听媒人说，你在大城市待过，身体没啥毛病吧？”

林晚秋皱了皱眉，还是礼貌地回答：“张先生，我很健康。”

张大壮点点头，自顾自地倒了一杯茶，滋溜喝了一口，抹了抹嘴：“我这人说话直，你也别见怪。

我这条件，镇上不少小姑娘想嫁。

之所以选你，是看你岁数大，稳当，能照顾我妈和我闺女。”

林晚秋被这话气笑了：“张先生，你是找保姆，还是找老婆？”

张大壮把杯子往桌上一磕，声音大了几分：