不系之舟渡重山

3
崔玄度带我回了金陵。
他本应当向所有人宣布我是他的妻子，他在娘娘庙前起过誓，此生只我一人。
可他没有。
介绍我时，只说他流落在外这几年，多亏了我照料。
柳暮云站起身，朝他盈盈一福。
“玄度哥哥，”她轻声说，“你回来了。”
崔玄度脱口而出：“你，还没嫁人？”
她没有回答，只是红着眼眶笑了笑。
我看着他们的目光相接，眼神翻涌，心里一阵苦涩。
崔府的日子被规尺丈量着。
她们讲话用金陵官话，轻声慢语。
**不上嘴，也听不大懂。
崔玄度越来越沉默。
他仍会来我院中用饭，仍会问我今日做了什么、身子乏不乏。
可那双曾经只映着我一个人的眼睛，如今总是飘向别处。
有一回他立在廊下发呆，手里攥着柳暮云送还的那枚羊脂玉佩，说物归原主。
我站在窗后看了很久，他没发现。
有一天，柳暮云来寻我。
她手里托着一盏茶，递到我面前。
“这是顾渚紫笋，玄度哥哥从前最爱喝的。”她垂着眼，声音轻柔。
“每年新茶下来，他要亲自焙一焙，不许人打扰，一个人在茶房里能待一整日。”
我没有接，她也不恼。
“三年了。”她轻声说，“我总梦见那夜。梦见有人来说，崔家大公子落水了，人没捞着。我哭着跑到江边，可江上什么都没有。”
她顿了顿。
“后来我便在佛前点灯。僧人说，点够一千盏，走失的人就会循着光回来。”
她转头望我，眼眶微红，水光盈盈。
“他回来了，牵着你。”
我没有接话，她便自顾自地继续说着。
“他许过我白首之约。这约定……他还记得吗？”
她抬眼望向我身后。
我回头，崔玄度不知何时立在月洞门下，脸色白得像纸。
茶盏落地的脆响。
柳暮云没有去捡，只是慢慢站起身，朝他欠了欠身。
“是我失言了。阿沅姑娘勿怪。”
她走了。
崔玄度仍立在原地，没有看我。
那夜落了大雪。
我睡不着，披衣去院中收晾了一日的药材。
经过假山时，忽然听见细碎的语声。
是柳暮云。
另一个声音低沉，带着几分不耐：“他又想起什么了？你慌成这样。”
“他派人去查三年前的事了。”柳暮云声音压得极低，“当初若不是你怂恿，我怎会……”
“怎会什么？”男子冷笑，“怎会让崔玄度意外落水？柳暮云，刀子是你递的，如今倒撇得干净。”
我猛地捂住嘴。
“他死不了是他的命。”那男子声音忽然轻佻起来。
“你不是还惦记着做崔家妇？你那未婚夫回来，正好。等那村妇一尸两命，自然有你的位置。”
“她有了身孕？”
“怎么，怕了？”
柳暮云没有答话。
假山后传来窸窣衣料摩擦声，我再也听不下去，转身就跑。
许是跑得太急，雪地太滑，慌乱中我一脚踩空，差点就要跌倒。
有人从身后将我一把拉起。
我抬头，对上崔玄度皱眉的脸。