第01章

“老张，这就是你穿去婚礼的西装？”
邻居大婶手里拿着一把刚摘的小葱，站在我家门口，上下打量着我。
我低头看了看身上这套深蓝色的西装。这是昨天刚从**市场买的，两百八十块钱，送一条领带。袖口有点长，遮住了半个手掌，裤脚堆在皮鞋面上，显得人有点邋遢。
“啊，是。”
我搓了搓手，手掌上全是老茧，挂得西装裤子“沙沙”响，“小雨结婚，总得穿得精神点。”
“也是。”
大婶撇撇嘴，眼神在我的旧皮鞋上扫了一下，没再说什么，转身上楼了。
我关上那扇掉漆的防盗门，走到镜子前。
镜子里的人，头发花白，背有点驼，那身新西装穿在身上，像是在麻袋上套了层绸缎，怎么看怎么别扭。
我叹了口气，伸手摸了摸西装内兜。
那里硬邦邦的。
那是一个铁皮盒子，里面装着我最后的底气。
婚礼前一天晚上，大概是夜里十一点多。
窗外的马路上偶尔还有大货车轰隆隆开过的声音，震得窗框直抖。
我坐在客厅那张掉皮的人造革沙发上，茶几上摊着一本存折，还有一堆零碎的钞票。
红的一百，绿的五十，还有几张皱皱巴巴的十块、五块。
“一万二，一万二千五，一万三……”
我沾了口唾沫，数着那些钱。手指头粗大笨拙，数得却很慢，很仔细。
“爸。”
卧室门开了。
小雨穿着睡衣走了出来。她刚洗完澡，头发湿漉漉的，脸上也没化妆，看着还像当年我刚把她抱回来时那么干净。
“怎么还不睡？”
我赶紧把钱往存折底下压了压，“明天要早起化妆呢，赶紧去睡。”
小雨没动，走过来坐在我旁边。她看了一眼茶几上的钱，又看了看我那本存折。
存折上的最后一行数字是：余额 32,450.00元。
“爸，你又在数钱了。”
小雨的声音有点哑，“我和小陈说了，彩礼我们不要，嫁妆你也别操心。**妈那边虽然……虽然讲究点，但小陈对我好就行了。”
“那哪行。”
我把那堆零钱拢在一起，用皮筋扎好，“人家是***家庭，爸爸是开大公司的。咱们虽然穷，但不能让人家看扁了。这三万块钱，你拿着。”
我把存折和现金推过去：
“这是给你的压箱底钱。密码是你生日。爸没本事，干了一辈子装修，就攒下这么多。”
小雨看着那堆钱，眼圈红了。
她把钱推回来：
“我不要。这钱你留着养老。我要是拿了，你以后生病了怎么办？”
“我有医保！再说了，我还干得动！”
我急了，要把钱塞进她手里，“拿着！听话！你要是不拿，明天我不去了！”
“爸……”
小雨低下头，眼泪吧嗒吧嗒掉在茶几上，“咱们家什么情况小陈知道。他不在乎。”
“他不在乎，**妈在乎。”
我从烟盒里抽出一根烟，想点，看了看小雨，又放下了。
“咱们是收养的关系，这事儿街坊邻居都知道。但我养了你二十年，你就是我亲闺女。亲闺女出嫁，哪有没嫁妆的道理？”
屋里安静下来。
只有墙上的挂钟“咔哒、咔哒”地走着。
小雨吸了吸鼻子，伸手抱住我的胳膊，把头靠在我的肩膀上。那一刻，我觉得她还是那个小时候在工地上等我下班的小丫头。
“爸，那我就拿五千。”
小雨说，“意思一下就行。剩下的你必须存着。”
我看着她倔强的侧脸，知道这孩子的脾气随我。
“行。”
我点点头，心里却像坠了块石头。
五千。
在亲家那种家庭眼里，五千块钱够干什么？恐怕连人家一桌酒席都不够。