第2章
陵阜上的第一缕炊烟------------------------------------------ 大洪水。。天地之间仿佛被撕开了一道口子，浑浊的水从四面八方涌来，灌进了河谷，灌进了半地穴式的房屋，灌进了陶罐和骨针盒，灌进了每一个能盛东西的凹陷。河水不再是一条河，它变成了一头没有形状的巨兽，黄褐色的身体漫过芦苇荡，漫过黍地，漫过埋葬历代酋长的墓地。，雨水从他的鹿皮披肩上一道道淌下来。他的脚趾深深陷进泥里，手里的石杖不住地颤抖——不是因为冷，而是因为那座陶祖雕像，那座刻着螺旋纹的、一丈高的陶祖，正在浑浊的洪水中缓缓倾斜。那是部落的魂。是祖先留给他们的根。每年春分，酋长都要把手放在上面，念诵那些比燧的爷爷的爷爷还要古老的话语。现在，它沉下去了，像一个再也站不起来的老人。“燧！燧！”女人的喊声从身后传来，尖利得像石刀划过陶片。，看见老巫祝昝被两个年轻汉子架着，从齐腰深的水里蹚过来。昝的脸上涂着朱砂和矿粉，雨水把那些红色冲成一道道泪痕似的纹路，但她手里紧紧抱着一只黑陶罐，用皮绳和麻布裹了三四层。那是火种罐。里面盛着从上一个冬天一直燃烧到现在的火炭。如果火种灭了，部落就失去了跟神灵说话的声音。“高地！往南走！”昝的声音嘶哑，但每一个字都像石楔一样钉进燧的耳朵，“我看见了——南边有高地，河水淹不到的地方！”。他举起石杖，朝南边一指，然后深吸一口气，用尽全身力气吼了出来：“走——！”，盖过了雨声，盖过了洪水的咆哮，盖过了孩子惊恐的啼哭。七十三个族人——男人、女人、老人、孩子——开始往南移动。最小的婴儿被塞进背篓里，用兽皮绑在母亲的胸前；最老的老人被两个年轻人轮流背着；黍种、石磨盘、骨针、石斧、陶纺轮，所有能带走的家当都塞进了藤筐和皮囊里。有一户人家舍不得那只养了三年的黑猪，最后猪挣脱了绳索，自己游进了洪水深处，消失在黄汤里。。他回头看了一眼那片住了不知道多少代的河谷——房子塌了，仓廪倒了，那棵老槐树只剩一个树冠露在水面上，像一只求救的手。洪水漫过了陶祖的头顶，什么都没有了。。，但道路已经变成烂泥，每一步都像从大地嘴里拔出脚来。孩子们开始发烧，老人开始咳嗽，有一个刚出生四十天的婴孩在母亲的怀里慢慢变凉，再也没有哭出声来。他们停下来，用石斧砍下树枝，搭了一个简陋的棚子，昝用火种罐里的余烬点燃了一小堆火，把婴孩放在火堆旁边，念了一段送魂的咒语。没有人哭。燧知道，哭是力气，而力气还要留着走路。，他们终于走出了沼泽一样的河漫滩，脚下的土地开始变硬，颜色从灰黑变成了浅黄。燧抓了一把土，搓了搓，土很干，很细，像粉末一样从指缝间漏下去。他抬起头，看见远处有一道长长的、隆起的土梁，上面长着稀稀疏疏的酸枣丛和蒿草。夕阳从土梁背后照过来，把整个天地染成一片暗红。
“到了。”昝站在他身边，怀里还抱着那只黑陶罐，声音轻得像一片落叶，“就是这里。这里是高地，水淹不到。”
燧没有说话。他盯着那道土梁，久久地，像是在辨认一个久别重逢的人。
第二章 陵阜之上
第二天一早，燧一个人爬上了那道土梁。
他把石杖插在脚边，双手叉腰，居高临下地俯瞰着这片陌生的土地。晨光从东边的塬上升起，把大地切割成明暗分明的两半——一半是金**的，一半是青灰色的。风很大，吹得他的头发和披肩猎猎作响，但他觉得这风是干净的，没有洪水带来的腐臭味。
他先用目光寻找水源。没有水，一切都是空的。土梁的西南方向，大约走三百步远的地方，有一条小河。河不宽，大概两丈出头，但水流很稳，不湍急，也不滞涩。河水从北边更远处的塬间蜿蜒而来，在土梁下方绕了一个弯，然后慢悠悠地朝东南方向流去。弯道内侧积了一**滩涂，长着茂密的芦苇和香蒲，燧甚至看见几只野鸭从芦苇丛中扑棱棱飞起来。
“水不急，不漫。”燧自言自语。他记得老酋长说过，选地方先看水。水太急的地方，土地薄，庄稼扎不下根；水太慢的地方，积淤多，夏天容易生瘴气。这条河的水速刚刚好，像是有人用手掌托着，缓缓地送过来。
他蹲下身，仔细察看土梁的形态。这道土梁南北走向，大约两百步长，最宽的地方有五十步，最窄的地方只有二十步出头。土梁的东侧是一道缓坡，坡上长满了蒿草和荆棘，一直延伸到下面的平地；西侧则是一道陡坎，几乎直上直下，高约两丈，像是一把巨斧劈出来的。这种地形，在老人的话里叫做“陵阜”——比普通的土丘更高、更陡，像是大地隆起的脊梁。
燧站起来，闭上眼睛，感受风的方向。
风从南边吹来，带着河水的湿气和野花的气味。南风是暖的，是养人的。他把手伸到空中，感觉风从自己的正面吹过来，轻轻拂过土梁，然后顺着北边的缓坡滑下去。也就是说，土梁的南坡是迎风面，北坡是背风面。如果他把房屋建在土梁的南侧缓坡上，夏天就能吹到凉爽的南风；而到了冬天，北风从北边刮过来，会被土梁本身挡住，不会直接灌进屋里。
“向阳，避风。”燧睁开眼睛，嘴角浮起一丝极淡的笑意。
他沿着土梁走了一圈，用步子丈量每一寸土地。土梁的顶部相对平坦，大约有三四间房子那么大的面积，但风太大，不适合住人，只能用来晾晒谷物、堆放柴草，或者作为瞭望哨。真正适合盖房子的地方，是土梁南侧的缓坡——那里既能照到太阳，又不会被风直接吹到，而且离水源不远不近。
他走到土梁的东端，从这里往东望去，是一**开阔的平地，一直延伸到远处另一道塬的脚下。这片平地没有树木，只有低矮的草丛和灌木，土地看起来深厚而平坦。燧的心跳加快了——这是种黍的好地方。开阔、向阳、离水源不远，如果在这里开垦荒地，明年夏天就能收获黄澄澄的黍穗。
但他没有急着做决定。他又走回土梁的西侧，站在陡坎边上往下看。下面是一片低洼的谷地，长满了柳树和杨树，树冠密密匝匝，像一片绿色的云。谷地里有水声，应该是那条河的支汊。燧皱了皱眉——这里太低了，离水太近，万一再发洪水，水会先灌进这片谷地。不能把家安在这里。
他花了整整一个上午，把土梁周围的地形摸了个遍。最后，他站在土梁的最高处，面朝东南方向，在心里默默地把所有信息拼在一起：
水源——西南方向有一条小河，水流稳，不漫不枯。水质应该不差，河滩上有芦苇和野鸭，说明水里没有毒。
地形——陵阜高出河面两丈有余，洪水上不来。南侧缓坡可建房，北侧陡坎可挡风。顶部平台可做瞭望和晾晒。
土壤——黄土，深厚，细腻，干燥，用手一攥能成团，扔在地上能散开，这是好土。低处的滩涂是淤积土，更肥，但太湿。
风向——南风迎，北风挡，冬暖夏凉。
视野——站在陵阜上，可以看到东南西北四个方向至少一里地，任何人或野兽靠近都能提前发现。
燧把手杖重重地顿在地上，黄土溅起来，落在他**的小腿上。
就是这里了。
第三章 部落的抉择
燧从陵阜上下来的时候，族人们已经在一个背风的山坳里生起了火。昝用最后一点黍米煮了一锅稀粥，每人分到浅浅的一陶碗。粥太稀了，能照见人影，但没有人抱怨。迁徙的路上，能喝上一口热粥，已经是一种奢侈。
燧没有急着喝粥。他走到人群中间，把石杖往地上一插，然后蹲下来，用手指在地上画了一张图。他画了一个圆圈代表陵阜，画了一条弯弯曲曲的线代表河流，又在陵阜的南侧画了一排小圆圈代表房屋。他画得很慢，很用力，每一笔都在黄土上刻出深深的痕迹。
“找到地方了。”他的声音不大，但所有人都停下了手里的动作，连孩子都不哭了。
“在南边，走半个时辰就到。那里有一座土山，比洪水高。南边有河，东边有平地。土是黄土，能种黍。风从南边来，冬天北风被土山挡住。”燧用手指着地上的图，一个一个地指给他们看，“水在这里，地在这里，风从这里来。”
一个叫垚的年轻猎人站起来。他是部落里最好的猎手，身材高大，肩膀宽阔，额头上有三道抓痕——那是他十七岁时独***一头野猪留下的伤疤。他盯着地上的图看了很久，然后问：“水远不远？打水要走多少步？”
“三百步。”燧说。
垚皱起眉头。在旧居的时候，河水就在家门口，走五十步就能打到水。三百步，来回就是六百步，每天打水就要花费大把的时间。他把这个想法说了出来，几个女人也跟着点头——打水是女人的活儿，她们比谁都清楚水的远近意味着什么。
燧没有反驳。他拿起陶碗，喝了一口稀粥，然后说：“旧居的水近，但洪水来了，什么都没了。这里的水远三百步，但洪水上不来。你们选。”
沉默。篝火噼啪响了一声。
一个老妇人站起来。她叫妫，是部落里年纪最大的人，头发白得像芦苇花，脸上全是褶子，但眼睛还很亮。她活过了七个酋长，见过三次大旱、两次洪水、一次瘟疫，族人都叫她“活着的记忆”。她拄着骨杖走到燧画的图前面，弯下腰看了很久，然后用一种缓慢的、像河水一样的声音说：
“我小时候，听我的奶奶说，很久很久以前，部落也搬过一次家。那时候的老酋长选了一个离水近的地方，结果第二年夏天发水，淹死了一半人。后来新酋长选了一个高坡，虽然打水远一些，但再也没有被水淹过。从那以后，部落就在那个高坡上住了很多很多年，直到——直到我***奶奶那一辈，才搬到了河谷里。”
她抬起头，看着燧，浑浊的眼睛里有一层薄薄的水光：“孩子，你选的这个地方，像不像那个高坡？”
燧的喉咙一紧。他没有见过那个高坡，那个高坡早在几代人之前就已经被废弃了，但他从老人的歌谣里听说过它——“高岗之上，望见四方；洪水至兮，我不伤”。他点了点头。
妫也点了点头，然后慢慢地坐回了自己的位置，不再说话。但她的态度已经清清楚楚了。
垚又站了起来。这次他没有再质疑水源的问题，而是问了一个更实际的问题：“那边的木头多不多？盖房子要木头，烧陶要木头，冬天取暖也要木头。”
燧指了指图上的西侧：“陵阜西边是谷地，长满了柳树和杨树，木头够用。东边的平地上没有大树，但灌木多，可以砍来烧火。”
“野兽呢？”另一个猎人问。
“南边河滩上有野鸭、野雁，西边谷地里应该有鹿和獐子。北边的塬上，我还没去看，但那种地形多半有野兔和狐狸。”燧说到这里，顿了一下，“但是也要小心。有猎物的对方，就有猛兽。狼和豹子不会少。所以我们的房子要盖在一起，不能散开，晚上要生火守夜。”
女人们开始小声议论。一个年轻的女人抱着孩子问：“种黍的地呢？离得远不远？”
燧指向东边那片开阔的平地：“就在陵阜东边，走一袋烟的工夫就到。那是一片平地，土很深，没有大树，开荒容易。明年开春就能种。”
他抬起头，环顾了一圈。七十多双眼睛望着他，有期待的，有疑虑的，有疲惫的，也有一点点亮光——那是希望的微光，还没有燃成火，但已经不再是彻底的黑暗。
“我选的地方，不一定是最好的。”燧说，声音比刚才更沉稳，“但我觉得，这是我们能找到的最好地方了。如果你们没有不同意的，明天一早，我们就搬过去。”
没有人说不同意。
昝站了起来。她抱着那只黑陶罐，罐口用湿泥封着，里面是迁徙路上一直没有熄灭的火种。她走到燧面前，把陶罐举过头顶，念了一段古老的祝词。那些词语太老了，老到大多数族人已经听不懂了，但燧听懂了几个词——“土水火生”。昝念完之后，把陶罐放在地上，然后从怀里掏出一把骨匕，割下自己的一缕白发，放进火里。白发烧焦的气味弥漫开来，辛辣而庄严。
“火种不灭，部落不亡。”昝说。
“火种不灭，部落不亡。”所有人跟着念了一遍。
那一夜，燧没有睡。他坐在篝火旁边，守着那只黑陶罐，看着里面的火炭一明一暗地呼吸。远处，洪水的声音已经听不到了，取而代之的是风吹过旷野的声音，呜呜的，像祖先在唱歌。他想起了老酋长临死前拉着他的手说的那些话，那些他当时似懂非懂、现在字字如刻的话：
“燧啊，当酋长不是让你比别人吃得好、住得好。当酋长是让你在所有人都不知道往哪儿走的时候，你要知道往哪儿走。你走对了，部落就活；你走错了，部落就死。这个担子，比石斧重，比陶罐脆，比河水长。”
燧往火里添了一根树枝，火星溅起来，像一群飞走的萤火虫。
他知道自己选对了。但他也知道，选对了一个地方，只是开始。真正的考验，从明天才正式开始。
**章 奠基
天还没亮，族人们就醒了。
没有人需要被叫醒。迁徙的疲惫还在骨头里，但一种比疲惫更强大的东西——那种叫做“安家”的渴望——把他们从睡梦中拉了起来。女人们把最后一点黍米煮成粥，每人分到一碗。吃完之后，燧站起来，把石杖往肩上一扛，说了一声“走”，七十三个人就跟着他，朝陵阜走去。
半个时辰后，他们站在了陵阜的南坡上。
清晨的阳光刚刚越过东边的塬，把整座陵阜照得金灿灿的。南风从河面上吹来，带着芦苇和香蒲的清香，拂过每一个人的脸。几个孩子挣脱了母亲的手，在缓坡上跑来跑去，脚下踩碎的干泥发出细碎的声响。一个女孩蹲下来，从土里挖出一块拳头大的燧石，举过头顶，对着太阳喊：“看！亮亮的！”
垚蹲下来，用手刨了刨土，然后把一把黄土攥在手里，凑到鼻子前闻了闻。他的眼睛亮了一下：“好土。没有烂树根，没有虫子，盖房子稳当。”
燧开始分工。他先把部落分成四组。
第一组，由垚带领十个年轻男人，去西边的谷地砍树。盖房子需要木柱和椽子，谷地里的柳树和杨树虽然不算粗壮，但笔直，适合做骨架。他们带着石斧和石锛出发了，十个人排成一队，沿着陵阜的西侧陡坎往下走，很快就消失在树丛里。
第二组，由妫带领女人和半大孩子，去河滩上割芦苇和蒲草。芦苇用来盖屋顶，蒲草用来编门帘和席子。妫虽然年纪大了，但指挥起来干脆利落，骨杖一指，女人们就挎着藤筐排成一排，朝西南方向的河滩走去。燧注意到，妫走路的时候腰杆挺得笔直，一点都不像七十多岁的人。
第三组，由昝带领几个老人和孩子，留在陵阜上清理场地。他们要拔掉南坡上的蒿草和荆棘，把地面铲平，为打地基做准备。昝把黑陶罐放在一块平坦的石头上，然后指挥老人们在坡面上画线——用木棍和绳索画出每一间房子的大小和位置。
**组，由燧亲自带领剩下的几个壮年男人，去东边的平地上挖土。盖房子不光要木头，还要土。半地穴式的房子，要先在地上挖一个方形的浅坑，然后用土坯在坑边上垒墙。土坯要用黏性好的黄土，掺上碎草和水，用木模子拍成方块，晒干了才能用。
燧带着人走到东边的平地，选了一块靠近陵阜、地势稍高的地方，开始挖土。他用石锄刨开草皮，露出下面的生土层。土是浅**的，细腻得像磨碎的黍粉，用手一捏就成团，摔在地上又散开——正是做土坯的好材料。他让人去河边打水，把土和成泥，掺上干草碎末，然后倒进木模子里，用石拍子拍实，再翻过来倒出泥坯，一块一块整整齐齐地摆在平地上晒。
第一块土坯做出来的时候，燧把它捧在手里，翻来覆去地看了很久。土坯表面光滑，四角方正，敲一敲，发出沉闷而结实的响声。他满意地点点头，把它放在太阳最好的位置。到傍晚的时候，他们已经做了六十多块土坯，整整齐齐地排了三排，像一列沉默的士兵。
砍树的那一组在下午就回来了。他们拖回来二十多根树干，最粗的有大腿那么粗，最细的也有胳膊粗。垚的肩膀被树皮磨破了皮，但他咧着嘴笑，用石斧拍了拍其中一根最直的树干，说：“这根做大梁，保准一百年不断。”
燧走过去，用手摸了摸那些树干。柳树的纹理细密，杨树的材质轻软，用来盖房子都不算最上等，但胜在离得近、砍起来快。他让垚把树干按粗细分开，粗的做立柱，中的做横梁，细的做椽子，然后用石刀剥掉树皮，放在坡面上晾着。
太阳落山之前，燧把所有人召集到陵阜顶上。昝用火种罐点燃了一堆大火，火焰窜起来有一人多高，把整座陵阜照得通红。燧站在火堆旁边，手里举着一块新做的土坯，大声说：
“今天，我们在这里打下了第一块土坯。明天，后天，大后天，我们要在这里盖起新的房子，种下新的黍子，烧出新的陶罐。这里不会再发洪水，这里的风不会冻死我们的孩子，这里的土会长出比旧居更多的粮食。”
他把土坯放在地上，然后从昝手里接过火种罐，从里面取出一块火炭，放在土坯上。火炭在黑夜里发出暗红色的光，像一颗跳动的心脏。
“这块土坯，就是我们的根。”燧说，“火炭在上面，就是根不死。”
他拿起石斧，在土坯周围划了一个圈，然后朝着东方、南方、西方、北方各鞠了一躬。昝在旁边念起了祝词，声音苍老而悠长，像风穿过干枯的芦苇秆。
祝词念完之后，燧把石斧插在土坯旁边，然后转身面对族人，用一种他从来没有用过的、像宣誓一样的声音说：
“我，燧，在这个陵阜上，对着天，对着地，对着火，对着水，对着风，对着土，起誓——只要我还活着，就不会让这个部落散掉。只要这个部落还在，就不会让这块土坯上的火灭掉。”
他跪下来，额头触地，黄土沾满了他的脸。
然后，七十三个人跟着他跪了下来。
第五章 第一缕炊烟
奠基的第二天，真正的建造开始了。
燧把陵阜南坡划成了三排。最上面一排，靠近陵阜顶部平台，盖一间最大的房子，作为公屋——开会、祭祀、存放公用的粮食和工具。中间一排盖五间中等大小的房子，给各家各户居住。最下面一排，离河边最近，盖两间小房子，一间做仓库，一间给昝单独住——她需要安静的地方保存火种和草药。
每一间房子都是半地穴式。先在地上挖一个三尺深的方形坑，坑底用石夯夯实，然后沿着坑的边缘立起木柱。木柱的底部用火烧过，防虫防腐，再用碎石和黏土填实固定。木柱之间用横梁连接，形成一个木骨架，然后在骨架之间填充土坯。土坯之间用草拌泥黏合，墙砌到一人多高的时候，就开始搭屋顶。
屋顶是人字形的，用粗木做脊，细木做椽，然后在椽子上铺一层芦苇秆，再铺一层蒲草，最上面压一层掺了碎草的泥。这种屋顶不防水，但在少雨的黄土高原上足够了。燧特意让屋顶朝南的一侧留得更长一些，这样下雨的时候，雨水会顺着屋顶流到南边，不会灌进北墙根。
第三天的时候，公屋的墙壁已经砌到了半人高。第五天的时候，公屋的屋顶搭好了。第七天的时候，公屋的门口立起了两根门柱，门柱上各刻了一道螺旋纹——那是部落的记号，代表“生生不息”。
第十天，第一间住人的房子完工了。
那是给妫的房子。不是因为她是老人，而是因为燧说了一句让所有人都服气的话：“妫是活着的记忆。房子先给记忆住，记忆才不会丢。”
妫搬进去的那天傍晚，燧亲自在她家门口点了一小堆火。火不大，但烟很直，从陵阜的南坡上袅袅升起，在黄昏的天空里画出一道灰白色的线。那是陵阜上的第一缕炊烟。
所有人都停下了手里的活，抬头看着那道炊烟。
它细细的，弱弱的，被风吹得微微弯曲，但没有散。它一直往上，往上，越升越高，最后融进了天边那片紫红色的晚霞里。
妫站在门口，拄着骨杖，仰头看着自己屋顶上飘出的烟。她的嘴唇在动，但没有声音。站在旁边的女人后来告诉燧，妫在念叨一个名字——那是她死去三十年的丈夫的名字，他活着的时候最大的心愿，就是住进一间不会被洪水冲垮的房子。
妫在门口站了很久，直到炊烟完全消失在暮色里，她才弯下腰，用骨杖在地上写了两个符号。没有人认得那两个符号，但燧觉得，那应该是“家”的意思。
第二天，更多人家的房子开始上梁。陵阜南坡上一片热火朝天，石斧的砍削声、石夯的砸地声、女人和泥的拍打声、孩子嬉闹的笑声，混杂在一起，形成了一种燧从未听过的声音。这不是风声，不是水声，不是野兽的吼叫——这是“人在盖房子”的声音，是“人在安家”的声音。
第十三天，所有七间住人的房子都完工了。第十四天，仓库和昝的房子也完工了。第十五天，燧带领人们在陵阜的东侧和西侧各挖了一条浅沟，作为排水和防御的简易屏障。沟不深，但足以让野兽绕道走。
第十六天，燧站在陵阜顶上，俯瞰着南坡上一字排开的房屋。夕阳照在土坯墙上，把每一面墙都染成了温暖的橘红色。炊烟从好几间房子的屋顶上升起来，有的浓，有的淡，有的直，有的斜，但都朝着同一个方向——东南方——慢慢地飘散。他数了数，一共七缕炊烟，像七条灰白色的丝带，系在陵阜的腰间。
他突然想起了老酋长。
老酋长活着的时候，最喜欢在黄昏的时候看炊烟。他说，炊烟是活人的记号。死人不会生火，没有炊烟的部落就是死部落。只要炊烟还在冒，人还活着，部落就还在。
燧闭上眼睛，深深地吸了一口气。空气里有柴火燃烧的焦香，有黍粥煮沸的甜味，有土坯墙被太阳晒过的干燥气味。这些气味混合在一起，构成了一种他从未闻过的味道——他想了很久，终于找到了一个词来形容它：
“家”的味道。
第六章 开荒
房子盖好了，但燧知道，真正的生存才刚刚开始。
他们带来的黍种已经不多了。在迁徙的路上，有两袋黍种被洪水泡过，发了芽又烂掉了，只剩下三袋完好的种子。这三袋黍种，要撑过今年夏天、秋天、冬天，一直到明年秋天新黍收获。燧算了一笔账——就算每人每天只吃一顿稀粥，这三袋黍种也只够吃两个月。两个月之后，如果没有新的食物来源，部落就要饿肚子了。
所以，在盖房子的同时，燧已经开始安排开荒。
他选择东边那片开阔的平地作为第一块耕地。这片平地在陵阜东侧，从陵阜脚下一直延伸到远处的塬边，大约有十几亩大小。地面覆盖着蒿草和荆棘，但土层很深，没有石头，开垦起来难度不大。燧带着垚和另外几个男人，先用石斧砍掉灌木和荆棘，再用石锄刨开草根，把地面翻松。
开荒比盖房子更累。石锄不够锋利，每一锄下去，只能翻开巴掌大一块土。一个壮年男人从早干到晚，最多能翻半亩地。而且翻过的土里全是草根，要用手一根一根捡出来，否则草会比黍子长得还快。
燧想了一个办法。他让人把砍下来的灌木和荆棘堆在地里，放火烧掉。火烧过之后，草木灰留在地里当肥料，地面上的草根也烧死了大半，剩下的再用手捡就容易多了。这个办法很管用，但也很危险——有一次风突然转向，火苗差点烧到了旁边没有砍过的灌木丛，多亏垚眼疾手快，用湿树枝扑灭了火苗。
开荒的第五天，燧在那片平地上发现了一样好东西。
他正在翻土的时候，锄头碰到了一个硬东西。他以为是石头，蹲下来用手刨开土，结果刨出来一个拳头大的、棕褐色的、布满鳞片的东西。他拿起来闻了闻，一股浓烈的、辛辣的气味冲进鼻腔。他愣了一下，然后用指甲抠开一小块皮，里面是**的、多汁的肉。
他把那块肉放进嘴里嚼了嚼。
是百合。准确地说，是野百合的鳞茎。
燧兴奋得差点跳起来。他立刻让人把整片地仔细翻一遍，果然又找到了七八个野百合鳞茎。这东西生吃有点苦，但烤熟了之后又甜又面，比黍米还顶饿。他把这些野百合鳞茎交给了妫，让她分给各家各户。女人们如获至宝，有的把它们切片晒干，有的捣碎了和黍米一起煮粥，有的用树叶包起来埋在火堆底下烤。
有了野百合，再加上河滩上的芦苇根、水里的螺蛳、偶尔打到的一只野兔或野鸭，部落的口粮压力暂时缓解了一些。但燧知道，这些都是权宜之计。真正的出路，还是种黍。
开荒的第十天，第一块地翻完了。燧站在地头，看着那片深褐色的、松软的、散发着泥土腥香的土地，心里涌起一种奇怪的感觉——不是高兴，不是激动，而是一种沉甸甸的、类似于责任的东西。这片地翻完了，种子就要下去。种子下去了，就要等它发芽、长大、抽穗、成熟。这中间有整整一个夏天，虫会来吃，鸟会来啄，干旱会让它枯死，暴雨会把它**。人只能看着，等着，祈祷着，什么都做不了。
种地，就是把命交给天。
第七章 火与种子
开荒完成之后，燧面临一个两难的选择。
三袋黍种，是全部种下去，还是留一部分当粮食？
全部种下去的好处是，秋天收获的黍子会更多，来年的粮食会更充足。但坏处是，种下去之后，接下来两三个月，部落就没有黍米可吃了——全指着河滩上的野菜、野百合和偶尔打到的猎物过日子。如果猎物不够，野菜不够，有人会**。
留一部分当粮食的好处是，至少能保证接下来两个月不会断粮，安全一些。但坏处是，种的黍子少了，秋天收成就会少，来年春天可能还是不够吃。
燧把这个问题拿到了公屋的议事会上。所有人围坐在火塘旁边，轮流发言。有的人说全种下去，赌一把；有的人说留一半当粮食，稳一点。争论了很久，没有结果。
最后是昝说话了。她没有直接回答这个问题，而是讲了一个故事。
“很久很久以前，”她说，“部落刚学会种黍的时候，有一个老酋长，每年春天都要把上一年的黍种分成三份。一份种下去，一份存起来，一份分给族人吃。有人问他，为什么不把三份全种下去？那样不是能收更多吗？老酋长说，种一份，是相信天不会辜负人；存一份，是知道人不能全靠天；分一份，是明白人要先吃饱了才能种地。三样缺了哪一样，部落都活不长。”
燧听完之后，沉默了很长时间。然后他站起来，说：“把黍种分成三份。一份种，一份存，一份吃。”
没有人反对。
播种的那天，燧选了一个晴朗的早晨。他带着全族人来到东边的耕地上，先在地头点燃了一堆火，然后用骨铲在地面上划出一道道浅沟，每隔一臂的距离，就在沟底放三五粒黍种。他放种子的时候很慢，很轻，像是在安放什么珍贵的东西。每放完一粒种子，他就用手指把旁边的土拨过来，轻轻盖上，再用掌心压一下。
妫带着女人们跟在他后面，用木耙把播完种的沟抹平。垚带着男人们在更远的地方继续开荒——第一块地种完了，还有第二块、第三块要开。
燧播完最后一行种子的时候，太阳正好升到了头顶正上方。他直起腰，汗水顺着脊背淌下来，把腰间的鹿皮绳都湿透了。他回头看——耕地上已经看不出沟和垄的区别了，只有一片平整的、松软的、深褐色的土地，在阳光下散发着微微的热气。
种子在地底下。看不见，摸不着。但燧知道，它们在那里。
他跪下来，额头贴着土地，闭上眼睛。他没有念祝词，没有祈求神灵，只是在心里默默地说了一句话：
“长吧。”
第八章 第一场雨
播种之后，燧每天都在盼雨。
黍种需要水才能发芽。如果没有雨，种子就会烂在地里，或者干脆不发芽。但燧不敢离河边太近——河边的地太湿，黍种会发霉；陵阜东边的平地刚刚好，不干不湿，但如果没有雨水，再好的地也没用。
等了五天，没有雨。
等了十天，还是没有雨。
燧开始着急了。他每天天不亮就跑到耕地上，蹲下来扒开土，看种子有没有变化。种子还是那些种子，干巴巴的，一动不动。他把种子放在手心里，对着太阳看，看不出任何发芽的迹象。
第十五天，垚来找他，脸色很难看：“地干了。上面一层土已经变成了粉末，再不下雨，种子就完了。”
燧没有说话。他走到耕地边上，抓起一把土，土在手指间散开，像灰尘一样被风吹走了。他抬头看天，天上没有一片云，蓝得像一块陶板，又硬又空。
那天晚上，燧做了一个决定。他让所有人停止开荒，全部去河边打水，用陶罐和皮囊把水运到耕地上，一罐一罐地浇。这是一个笨办法，也是一个累死人的办法。从河边到耕地，大约四百步远，一个来回就要小半个时辰。全族七十三个人，除去老人和孩子，能运水的大概四十个人。就算每个人每天运十趟，也只能浇很小一片地。
但燧没有别的办法。
运水的第一天，所有人都累得直不起腰。陶罐很重，装满水之后有十几斤，从河边拎到耕地，胳膊酸得像要断掉。第二天，有人摔碎了陶罐，有人磨破了手掌，有人中暑晕倒在路上。第三天，妫也加入了运水的队伍——她拎不动陶罐，就用手捧着一皮囊水，一步一步地挪。燧看见了，眼眶一热，但他没有阻止她。因为每个人都知道，这些水浇下去，浇的不是地，是命。
**天傍晚，燧正在耕地边上指挥运水，突然感觉脸上凉了一下。
他愣住了。又凉了一下。
他抬起头，看见西边的天际涌上来一**灰黑色的云，云层很低，很低，像是要压到地面上来。风突然变大了，从南边转向西边，然后转向北边，像一个找不到方向的人。空气变得潮湿而闷热，燧的皮肤上沁出了一层细密的汗珠。
然后，一滴雨砸在他脸上。
不是那种细细的、温柔的雨，而是一滴很大很重的、像是从天上扔下来的雨。紧接着是第二滴、第三滴、第十滴、第一百滴。不到半盏茶的工夫，雨就变成了无数根透明的线，从天上密密麻麻地落下来，砸在干裂的土地上，溅起一朵朵小小的泥花。
燧站在雨里，一动不动。
雨水顺着他的头发流下来，流过他的眼睛、鼻子、嘴巴，流进他的脖子里。他没有擦，也没有躲。他张开双臂，仰起头，让雨水灌进他的嘴里、灌进他的肺里、灌进他身体里每一个干渴的角落。
耕地上的泥土在吸水，发出滋滋的声音，像是大地在喝汤。那些在地底下躺了十九天的黍种，那些燧一粒一粒用手指放进沟底的黍种，此刻正在黑暗中苏醒。它们吸饱了水，胀大了，撑破了种皮，伸出了第一根雪白的、细如发丝的根须。根须扎进了黄土里，像一个婴儿抓住了母亲的手指。
族人们从各个方向跑过来，站在燧身边，站在雨里。没有人说话，没有人躲雨。孩子们在雨里跑来跑去，用手接水喝，用嘴接水喝，把水泼到对方身上。女人们哭了出来，男人们红着眼眶，老人们跪在地上，双手朝天。
昝站在雨里，把那口黑陶罐高高举过头顶。雨水灌进陶罐里，冲刷着罐底的炭灰，发出咕嘟咕嘟的声音。她仰头看着天，用一种近乎嘶吼的声音喊道：
“雨——！”
雨下了整整一夜。
第九章 新生的日子
那场雨之后，黍子像变戏法一样从地里钻了出来。
第一天，燧在地头上看见了一排嫩绿色的、比针还细的芽。第二天，这些芽变成了两片叶子的小苗，绿得发亮，像是有人用石刀在地上刻出了无数个细小的符号。第三天，整个耕地都变成了淡绿色——黍苗一棵挨着一棵，密密麻麻地铺满了整片土地，风吹过来的时候，它们一起弯腰，一起抬头，像一片绿色的湖面在起伏。
燧蹲在地头，用手轻轻碰了一下一棵黍苗的叶子。叶子很软，很薄，边缘上还挂着露水。他从来没有觉得绿色这么好看过。
从那天起，燧每天早上都要到耕地上走一圈。他看黍苗的颜色——深绿色说明壮实，浅绿色说明缺肥；他看叶子的形状——挺直说明健康，耷拉说明缺水；他看有没有虫子——蚜虫和蝗虫是黍子最大的敌人，一旦发现就要立刻用手捉掉。
垚带着男人们在耕地周围扎了一圈篱笆，防止野兔和鹿进来啃苗。妫带着女人们在耕地里间苗——黍苗太密了，要拔掉一些，留下最壮的，这样才能长出大穗。间下来的黍苗舍不得扔，拿回去煮汤喝，虽然又苦又涩，但至少能填肚子。
日子一天天过去，黍苗一天天长高。从膝盖高，到大腿高，再到腰高。六月底的时候，黍子开始抽穗。每一个穗子都像一条毛茸茸的尾巴，从叶鞘里探出头来，起初是青绿色的，慢慢地变成淡**，再变成金**。穗子越来越沉，越来越弯，像是鞠躬，像是低头，像是感谢大地的养育。
燧从来没有见过这么好的黍子。
也许是因为这片土地几千年来都没有被翻动过，地力特别肥；也许是因为那场雨来得刚刚好；也许是因为祖先在冥冥之中保佑着他们。不管是什么原因，反正这片黍子长得好极了，比旧居任何一年都好。
七月底，黍子成熟了。
燧选了一个晴朗的日子开镰。所有人都来到耕地上，男人们用石镰割穗，女人们把穗子收进藤筐里，孩子们在后面捡掉在地上的穗粒。从早上一直干到太阳落山，中间只停下来喝了一碗水。没有人喊累，没有人偷懒，连最小的孩子都在认真地捡穗粒，一颗都不肯漏掉。
收割完的那天晚上，燧让人在公屋前面的空地上铺了一张大席子，把新收的黍穗倒在上面，用木杵捣，用石磨盘磨，脱粒、去壳、扬净。黄澄澄的黍米从糠皮里露出来，一粒一粒，圆润饱满，在火光下闪闪发亮。
妫抓了一把新黍米，放在手心里，翻来覆去地看了很久。她的眼睛里全是泪水，但嘴角在笑。她走到火塘边，把新黍米倒进陶罐里，加上水，放在火上煮。不一会儿，陶罐里就冒出了热气，咕嘟咕嘟地响着，香气弥漫开来——那是一种醇厚的、温暖的、像阳光一样的气息。
第一碗新黍粥，燧端给了昝。
昝接过来，没有喝。她端着碗走到陵阜顶上，面朝东方，把粥举过头顶，念了一段长长的祝词。祝词里有祖先的名字，有风雨雷电的名字，有黍子和土地的名字，有所有活着的人和死去的人的名字。念完之后，她把粥倒了一小半在地上，剩下的三口喝完。
然后，她转过身，把碗递给燧，说：“分给所有人。”
那一夜，陵阜上所有的房子都冒着炊烟。不是细细的一缕两缕，而是十几缕、二十缕，浓的淡的，直的弯的，从每一间房子的屋顶上升起来，在夜空中交织在一起，像一棵巨大的、看不见的树，树干是烟，树冠是星。
燧坐在陵阜顶上，怀里抱着那只黑陶罐。罐里的火炭还在燃烧，暗红色的光映在他的脸上，把他的皱纹照得像一道道干涸的河床。他低头看着南坡上的房子，看着那些在火光中进进出出的人影，看着那些屋顶上飘起的炊烟，忽然想起了洪水来临的那个夜晚。
那个夜晚，他以为一切都完了。
而现在，新的房子立起来了，新的黍子收进来了，新的炊烟升起来了。他失去了一个家，但找到了另一个家。也许，家从来就不是那个固定的地方，不是那棵老槐树，不是那座陶祖雕像。家是这些活着的人，是这团不灭的火，是这根插在黄土里的手杖。
他伸出手，摸了摸脚下的黄土。土是热的，被白天的太阳晒了一天，还没有凉透。他闭上眼睛，听风从南边吹来，带着河水的湿气和黍子的香气。远处，有人在唱歌，声音很小，像风穿过芦苇秆。他听不清歌词，但他听懂了旋律——那是关于春天的歌，关于雨水的歌，关于种子的歌，关于炊烟的歌。
燧睁开眼睛，看见东方的天际泛起了一线鱼肚白。新的一天要来了。他站起来，把手杖从土里***，然后重新插下去，插得更深、更稳。
陵阜上的炊烟，不会灭了。
“到了。”昝站在他身边，怀里还抱着那只黑陶罐，声音轻得像一片落叶，“就是这里。这里是高地，水淹不到。”
燧没有说话。他盯着那道土梁，久久地，像是在辨认一个久别重逢的人。
第二章 陵阜之上
第二天一早，燧一个人爬上了那道土梁。
他把石杖插在脚边，双手叉腰，居高临下地俯瞰着这片陌生的土地。晨光从东边的塬上升起，把大地切割成明暗分明的两半——一半是金**的，一半是青灰色的。风很大，吹得他的头发和披肩猎猎作响，但他觉得这风是干净的，没有洪水带来的腐臭味。
他先用目光寻找水源。没有水，一切都是空的。土梁的西南方向，大约走三百步远的地方，有一条小河。河不宽，大概两丈出头，但水流很稳，不湍急，也不滞涩。河水从北边更远处的塬间蜿蜒而来，在土梁下方绕了一个弯，然后慢悠悠地朝东南方向流去。弯道内侧积了一**滩涂，长着茂密的芦苇和香蒲，燧甚至看见几只野鸭从芦苇丛中扑棱棱飞起来。
“水不急，不漫。”燧自言自语。他记得老酋长说过，选地方先看水。水太急的地方，土地薄，庄稼扎不下根；水太慢的地方，积淤多，夏天容易生瘴气。这条河的水速刚刚好，像是有人用手掌托着，缓缓地送过来。
他蹲下身，仔细察看土梁的形态。这道土梁南北走向，大约两百步长，最宽的地方有五十步，最窄的地方只有二十步出头。土梁的东侧是一道缓坡，坡上长满了蒿草和荆棘，一直延伸到下面的平地；西侧则是一道陡坎，几乎直上直下，高约两丈，像是一把巨斧劈出来的。这种地形，在老人的话里叫做“陵阜”——比普通的土丘更高、更陡，像是大地隆起的脊梁。
燧站起来，闭上眼睛，感受风的方向。
风从南边吹来，带着河水的湿气和野花的气味。南风是暖的，是养人的。他把手伸到空中，感觉风从自己的正面吹过来，轻轻拂过土梁，然后顺着北边的缓坡滑下去。也就是说，土梁的南坡是迎风面，北坡是背风面。如果他把房屋建在土梁的南侧缓坡上，夏天就能吹到凉爽的南风；而到了冬天，北风从北边刮过来，会被土梁本身挡住，不会直接灌进屋里。
“向阳，避风。”燧睁开眼睛，嘴角浮起一丝极淡的笑意。
他沿着土梁走了一圈，用步子丈量每一寸土地。土梁的顶部相对平坦，大约有三四间房子那么大的面积，但风太大，不适合住人，只能用来晾晒谷物、堆放柴草，或者作为瞭望哨。真正适合盖房子的地方，是土梁南侧的缓坡——那里既能照到太阳，又不会被风直接吹到，而且离水源不远不近。
他走到土梁的东端，从这里往东望去，是一**开阔的平地，一直延伸到远处另一道塬的脚下。这片平地没有树木，只有低矮的草丛和灌木，土地看起来深厚而平坦。燧的心跳加快了——这是种黍的好地方。开阔、向阳、离水源不远，如果在这里开垦荒地，明年夏天就能收获黄澄澄的黍穗。
但他没有急着做决定。他又走回土梁的西侧，站在陡坎边上往下看。下面是一片低洼的谷地，长满了柳树和杨树，树冠密密匝匝，像一片绿色的云。谷地里有水声，应该是那条河的支汊。燧皱了皱眉——这里太低了，离水太近，万一再发洪水，水会先灌进这片谷地。不能把家安在这里。
他花了整整一个上午，把土梁周围的地形摸了个遍。最后，他站在土梁的最高处，面朝东南方向，在心里默默地把所有信息拼在一起：
水源——西南方向有一条小河，水流稳，不漫不枯。水质应该不差，河滩上有芦苇和野鸭，说明水里没有毒。
地形——陵阜高出河面两丈有余，洪水上不来。南侧缓坡可建房，北侧陡坎可挡风。顶部平台可做瞭望和晾晒。
土壤——黄土，深厚，细腻，干燥，用手一攥能成团，扔在地上能散开，这是好土。低处的滩涂是淤积土，更肥，但太湿。
风向——南风迎，北风挡，冬暖夏凉。
视野——站在陵阜上，可以看到东南西北四个方向至少一里地，任何人或野兽靠近都能提前发现。
燧把手杖重重地顿在地上，黄土溅起来，落在他**的小腿上。
就是这里了。
第三章 部落的抉择
燧从陵阜上下来的时候，族人们已经在一个背风的山坳里生起了火。昝用最后一点黍米煮了一锅稀粥，每人分到浅浅的一陶碗。粥太稀了，能照见人影，但没有人抱怨。迁徙的路上，能喝上一口热粥，已经是一种奢侈。
燧没有急着喝粥。他走到人群中间，把石杖往地上一插，然后蹲下来，用手指在地上画了一张图。他画了一个圆圈代表陵阜，画了一条弯弯曲曲的线代表河流，又在陵阜的南侧画了一排小圆圈代表房屋。他画得很慢，很用力，每一笔都在黄土上刻出深深的痕迹。
“找到地方了。”他的声音不大，但所有人都停下了手里的动作，连孩子都不哭了。
“在南边，走半个时辰就到。那里有一座土山，比洪水高。南边有河，东边有平地。土是黄土，能种黍。风从南边来，冬天北风被土山挡住。”燧用手指着地上的图，一个一个地指给他们看，“水在这里，地在这里，风从这里来。”
一个叫垚的年轻猎人站起来。他是部落里最好的猎手，身材高大，肩膀宽阔，额头上有三道抓痕——那是他十七岁时独***一头野猪留下的伤疤。他盯着地上的图看了很久，然后问：“水远不远？打水要走多少步？”
“三百步。”燧说。
垚皱起眉头。在旧居的时候，河水就在家门口，走五十步就能打到水。三百步，来回就是六百步，每天打水就要花费大把的时间。他把这个想法说了出来，几个女人也跟着点头——打水是女人的活儿，她们比谁都清楚水的远近意味着什么。
燧没有反驳。他拿起陶碗，喝了一口稀粥，然后说：“旧居的水近，但洪水来了，什么都没了。这里的水远三百步，但洪水上不来。你们选。”
沉默。篝火噼啪响了一声。
一个老妇人站起来。她叫妫，是部落里年纪最大的人，头发白得像芦苇花，脸上全是褶子，但眼睛还很亮。她活过了七个酋长，见过三次大旱、两次洪水、一次瘟疫，族人都叫她“活着的记忆”。她拄着骨杖走到燧画的图前面，弯下腰看了很久，然后用一种缓慢的、像河水一样的声音说：
“我小时候，听我的奶奶说，很久很久以前，部落也搬过一次家。那时候的老酋长选了一个离水近的地方，结果第二年夏天发水，淹死了一半人。后来新酋长选了一个高坡，虽然打水远一些，但再也没有被水淹过。从那以后，部落就在那个高坡上住了很多很多年，直到——直到我***奶奶那一辈，才搬到了河谷里。”
她抬起头，看着燧，浑浊的眼睛里有一层薄薄的水光：“孩子，你选的这个地方，像不像那个高坡？”
燧的喉咙一紧。他没有见过那个高坡，那个高坡早在几代人之前就已经被废弃了，但他从老人的歌谣里听说过它——“高岗之上，望见四方；洪水至兮，我不伤”。他点了点头。
妫也点了点头，然后慢慢地坐回了自己的位置，不再说话。但她的态度已经清清楚楚了。
垚又站了起来。这次他没有再质疑水源的问题，而是问了一个更实际的问题：“那边的木头多不多？盖房子要木头，烧陶要木头，冬天取暖也要木头。”
燧指了指图上的西侧：“陵阜西边是谷地，长满了柳树和杨树，木头够用。东边的平地上没有大树，但灌木多，可以砍来烧火。”
“野兽呢？”另一个猎人问。
“南边河滩上有野鸭、野雁，西边谷地里应该有鹿和獐子。北边的塬上，我还没去看，但那种地形多半有野兔和狐狸。”燧说到这里，顿了一下，“但是也要小心。有猎物的对方，就有猛兽。狼和豹子不会少。所以我们的房子要盖在一起，不能散开，晚上要生火守夜。”
女人们开始小声议论。一个年轻的女人抱着孩子问：“种黍的地呢？离得远不远？”
燧指向东边那片开阔的平地：“就在陵阜东边，走一袋烟的工夫就到。那是一片平地，土很深，没有大树，开荒容易。明年开春就能种。”
他抬起头，环顾了一圈。七十多双眼睛望着他，有期待的，有疑虑的，有疲惫的，也有一点点亮光——那是希望的微光，还没有燃成火，但已经不再是彻底的黑暗。
“我选的地方，不一定是最好的。”燧说，声音比刚才更沉稳，“但我觉得，这是我们能找到的最好地方了。如果你们没有不同意的，明天一早，我们就搬过去。”
没有人说不同意。
昝站了起来。她抱着那只黑陶罐，罐口用湿泥封着，里面是迁徙路上一直没有熄灭的火种。她走到燧面前，把陶罐举过头顶，念了一段古老的祝词。那些词语太老了，老到大多数族人已经听不懂了，但燧听懂了几个词——“土水火生”。昝念完之后，把陶罐放在地上，然后从怀里掏出一把骨匕，割下自己的一缕白发，放进火里。白发烧焦的气味弥漫开来，辛辣而庄严。
“火种不灭，部落不亡。”昝说。
“火种不灭，部落不亡。”所有人跟着念了一遍。
那一夜，燧没有睡。他坐在篝火旁边，守着那只黑陶罐，看着里面的火炭一明一暗地呼吸。远处，洪水的声音已经听不到了，取而代之的是风吹过旷野的声音，呜呜的，像祖先在唱歌。他想起了老酋长临死前拉着他的手说的那些话，那些他当时似懂非懂、现在字字如刻的话：
“燧啊，当酋长不是让你比别人吃得好、住得好。当酋长是让你在所有人都不知道往哪儿走的时候，你要知道往哪儿走。你走对了，部落就活；你走错了，部落就死。这个担子，比石斧重，比陶罐脆，比河水长。”
燧往火里添了一根树枝，火星溅起来，像一群飞走的萤火虫。
他知道自己选对了。但他也知道，选对了一个地方，只是开始。真正的考验，从明天才正式开始。
**章 奠基
天还没亮，族人们就醒了。
没有人需要被叫醒。迁徙的疲惫还在骨头里，但一种比疲惫更强大的东西——那种叫做“安家”的渴望——把他们从睡梦中拉了起来。女人们把最后一点黍米煮成粥，每人分到一碗。吃完之后，燧站起来，把石杖往肩上一扛，说了一声“走”，七十三个人就跟着他，朝陵阜走去。
半个时辰后，他们站在了陵阜的南坡上。
清晨的阳光刚刚越过东边的塬，把整座陵阜照得金灿灿的。南风从河面上吹来，带着芦苇和香蒲的清香，拂过每一个人的脸。几个孩子挣脱了母亲的手，在缓坡上跑来跑去，脚下踩碎的干泥发出细碎的声响。一个女孩蹲下来，从土里挖出一块拳头大的燧石，举过头顶，对着太阳喊：“看！亮亮的！”
垚蹲下来，用手刨了刨土，然后把一把黄土攥在手里，凑到鼻子前闻了闻。他的眼睛亮了一下：“好土。没有烂树根，没有虫子，盖房子稳当。”
燧开始分工。他先把部落分成四组。
第一组，由垚带领十个年轻男人，去西边的谷地砍树。盖房子需要木柱和椽子，谷地里的柳树和杨树虽然不算粗壮，但笔直，适合做骨架。他们带着石斧和石锛出发了，十个人排成一队，沿着陵阜的西侧陡坎往下走，很快就消失在树丛里。
第二组，由妫带领女人和半大孩子，去河滩上割芦苇和蒲草。芦苇用来盖屋顶，蒲草用来编门帘和席子。妫虽然年纪大了，但指挥起来干脆利落，骨杖一指，女人们就挎着藤筐排成一排，朝西南方向的河滩走去。燧注意到，妫走路的时候腰杆挺得笔直，一点都不像七十多岁的人。
第三组，由昝带领几个老人和孩子，留在陵阜上清理场地。他们要拔掉南坡上的蒿草和荆棘，把地面铲平，为打地基做准备。昝把黑陶罐放在一块平坦的石头上，然后指挥老人们在坡面上画线——用木棍和绳索画出每一间房子的大小和位置。
**组，由燧亲自带领剩下的几个壮年男人，去东边的平地上挖土。盖房子不光要木头，还要土。半地穴式的房子，要先在地上挖一个方形的浅坑，然后用土坯在坑边上垒墙。土坯要用黏性好的黄土，掺上碎草和水，用木模子拍成方块，晒干了才能用。
燧带着人走到东边的平地，选了一块靠近陵阜、地势稍高的地方，开始挖土。他用石锄刨开草皮，露出下面的生土层。土是浅**的，细腻得像磨碎的黍粉，用手一捏就成团，摔在地上又散开——正是做土坯的好材料。他让人去河边打水，把土和成泥，掺上干草碎末，然后倒进木模子里，用石拍子拍实，再翻过来倒出泥坯，一块一块整整齐齐地摆在平地上晒。
第一块土坯做出来的时候，燧把它捧在手里，翻来覆去地看了很久。土坯表面光滑，四角方正，敲一敲，发出沉闷而结实的响声。他满意地点点头，把它放在太阳最好的位置。到傍晚的时候，他们已经做了六十多块土坯，整整齐齐地排了三排，像一列沉默的士兵。
砍树的那一组在下午就回来了。他们拖回来二十多根树干，最粗的有大腿那么粗，最细的也有胳膊粗。垚的肩膀被树皮磨破了皮，但他咧着嘴笑，用石斧拍了拍其中一根最直的树干，说：“这根做大梁，保准一百年不断。”
燧走过去，用手摸了摸那些树干。柳树的纹理细密，杨树的材质轻软，用来盖房子都不算最上等，但胜在离得近、砍起来快。他让垚把树干按粗细分开，粗的做立柱，中的做横梁，细的做椽子，然后用石刀剥掉树皮，放在坡面上晾着。
太阳落山之前，燧把所有人召集到陵阜顶上。昝用火种罐点燃了一堆大火，火焰窜起来有一人多高，把整座陵阜照得通红。燧站在火堆旁边，手里举着一块新做的土坯，大声说：
“今天，我们在这里打下了第一块土坯。明天，后天，大后天，我们要在这里盖起新的房子，种下新的黍子，烧出新的陶罐。这里不会再发洪水，这里的风不会冻死我们的孩子，这里的土会长出比旧居更多的粮食。”
他把土坯放在地上，然后从昝手里接过火种罐，从里面取出一块火炭，放在土坯上。火炭在黑夜里发出暗红色的光，像一颗跳动的心脏。
“这块土坯，就是我们的根。”燧说，“火炭在上面，就是根不死。”
他拿起石斧，在土坯周围划了一个圈，然后朝着东方、南方、西方、北方各鞠了一躬。昝在旁边念起了祝词，声音苍老而悠长，像风穿过干枯的芦苇秆。
祝词念完之后，燧把石斧插在土坯旁边，然后转身面对族人，用一种他从来没有用过的、像宣誓一样的声音说：
“我，燧，在这个陵阜上，对着天，对着地，对着火，对着水，对着风，对着土，起誓——只要我还活着，就不会让这个部落散掉。只要这个部落还在，就不会让这块土坯上的火灭掉。”
他跪下来，额头触地，黄土沾满了他的脸。
然后，七十三个人跟着他跪了下来。
第五章 第一缕炊烟
奠基的第二天，真正的建造开始了。
燧把陵阜南坡划成了三排。最上面一排，靠近陵阜顶部平台，盖一间最大的房子，作为公屋——开会、祭祀、存放公用的粮食和工具。中间一排盖五间中等大小的房子，给各家各户居住。最下面一排，离河边最近，盖两间小房子，一间做仓库，一间给昝单独住——她需要安静的地方保存火种和草药。
每一间房子都是半地穴式。先在地上挖一个三尺深的方形坑，坑底用石夯夯实，然后沿着坑的边缘立起木柱。木柱的底部用火烧过，防虫防腐，再用碎石和黏土填实固定。木柱之间用横梁连接，形成一个木骨架，然后在骨架之间填充土坯。土坯之间用草拌泥黏合，墙砌到一人多高的时候，就开始搭屋顶。
屋顶是人字形的，用粗木做脊，细木做椽，然后在椽子上铺一层芦苇秆，再铺一层蒲草，最上面压一层掺了碎草的泥。这种屋顶不防水，但在少雨的黄土高原上足够了。燧特意让屋顶朝南的一侧留得更长一些，这样下雨的时候，雨水会顺着屋顶流到南边，不会灌进北墙根。
第三天的时候，公屋的墙壁已经砌到了半人高。第五天的时候，公屋的屋顶搭好了。第七天的时候，公屋的门口立起了两根门柱，门柱上各刻了一道螺旋纹——那是部落的记号，代表“生生不息”。
第十天，第一间住人的房子完工了。
那是给妫的房子。不是因为她是老人，而是因为燧说了一句让所有人都服气的话：“妫是活着的记忆。房子先给记忆住，记忆才不会丢。”
妫搬进去的那天傍晚，燧亲自在她家门口点了一小堆火。火不大，但烟很直，从陵阜的南坡上袅袅升起，在黄昏的天空里画出一道灰白色的线。那是陵阜上的第一缕炊烟。
所有人都停下了手里的活，抬头看着那道炊烟。
它细细的，弱弱的，被风吹得微微弯曲，但没有散。它一直往上，往上，越升越高，最后融进了天边那片紫红色的晚霞里。
妫站在门口，拄着骨杖，仰头看着自己屋顶上飘出的烟。她的嘴唇在动，但没有声音。站在旁边的女人后来告诉燧，妫在念叨一个名字——那是她死去三十年的丈夫的名字，他活着的时候最大的心愿，就是住进一间不会被洪水冲垮的房子。
妫在门口站了很久，直到炊烟完全消失在暮色里，她才弯下腰，用骨杖在地上写了两个符号。没有人认得那两个符号，但燧觉得，那应该是“家”的意思。
第二天，更多人家的房子开始上梁。陵阜南坡上一片热火朝天，石斧的砍削声、石夯的砸地声、女人和泥的拍打声、孩子嬉闹的笑声，混杂在一起，形成了一种燧从未听过的声音。这不是风声，不是水声，不是野兽的吼叫——这是“人在盖房子”的声音，是“人在安家”的声音。
第十三天，所有七间住人的房子都完工了。第十四天，仓库和昝的房子也完工了。第十五天，燧带领人们在陵阜的东侧和西侧各挖了一条浅沟，作为排水和防御的简易屏障。沟不深，但足以让野兽绕道走。
第十六天，燧站在陵阜顶上，俯瞰着南坡上一字排开的房屋。夕阳照在土坯墙上，把每一面墙都染成了温暖的橘红色。炊烟从好几间房子的屋顶上升起来，有的浓，有的淡，有的直，有的斜，但都朝着同一个方向——东南方——慢慢地飘散。他数了数，一共七缕炊烟，像七条灰白色的丝带，系在陵阜的腰间。
他突然想起了老酋长。
老酋长活着的时候，最喜欢在黄昏的时候看炊烟。他说，炊烟是活人的记号。死人不会生火，没有炊烟的部落就是死部落。只要炊烟还在冒，人还活着，部落就还在。
燧闭上眼睛，深深地吸了一口气。空气里有柴火燃烧的焦香，有黍粥煮沸的甜味，有土坯墙被太阳晒过的干燥气味。这些气味混合在一起，构成了一种他从未闻过的味道——他想了很久，终于找到了一个词来形容它：
“家”的味道。
第六章 开荒
房子盖好了，但燧知道，真正的生存才刚刚开始。
他们带来的黍种已经不多了。在迁徙的路上，有两袋黍种被洪水泡过，发了芽又烂掉了，只剩下三袋完好的种子。这三袋黍种，要撑过今年夏天、秋天、冬天，一直到明年秋天新黍收获。燧算了一笔账——就算每人每天只吃一顿稀粥，这三袋黍种也只够吃两个月。两个月之后，如果没有新的食物来源，部落就要饿肚子了。
所以，在盖房子的同时，燧已经开始安排开荒。
他选择东边那片开阔的平地作为第一块耕地。这片平地在陵阜东侧，从陵阜脚下一直延伸到远处的塬边，大约有十几亩大小。地面覆盖着蒿草和荆棘，但土层很深，没有石头，开垦起来难度不大。燧带着垚和另外几个男人，先用石斧砍掉灌木和荆棘，再用石锄刨开草根，把地面翻松。
开荒比盖房子更累。石锄不够锋利，每一锄下去，只能翻开巴掌大一块土。一个壮年男人从早干到晚，最多能翻半亩地。而且翻过的土里全是草根，要用手一根一根捡出来，否则草会比黍子长得还快。
燧想了一个办法。他让人把砍下来的灌木和荆棘堆在地里，放火烧掉。火烧过之后，草木灰留在地里当肥料，地面上的草根也烧死了大半，剩下的再用手捡就容易多了。这个办法很管用，但也很危险——有一次风突然转向，火苗差点烧到了旁边没有砍过的灌木丛，多亏垚眼疾手快，用湿树枝扑灭了火苗。
开荒的第五天，燧在那片平地上发现了一样好东西。
他正在翻土的时候，锄头碰到了一个硬东西。他以为是石头，蹲下来用手刨开土，结果刨出来一个拳头大的、棕褐色的、布满鳞片的东西。他拿起来闻了闻，一股浓烈的、辛辣的气味冲进鼻腔。他愣了一下，然后用指甲抠开一小块皮，里面是**的、多汁的肉。
他把那块肉放进嘴里嚼了嚼。
是百合。准确地说，是野百合的鳞茎。
燧兴奋得差点跳起来。他立刻让人把整片地仔细翻一遍，果然又找到了七八个野百合鳞茎。这东西生吃有点苦，但烤熟了之后又甜又面，比黍米还顶饿。他把这些野百合鳞茎交给了妫，让她分给各家各户。女人们如获至宝，有的把它们切片晒干，有的捣碎了和黍米一起煮粥，有的用树叶包起来埋在火堆底下烤。
有了野百合，再加上河滩上的芦苇根、水里的螺蛳、偶尔打到的一只野兔或野鸭，部落的口粮压力暂时缓解了一些。但燧知道，这些都是权宜之计。真正的出路，还是种黍。
开荒的第十天，第一块地翻完了。燧站在地头，看着那片深褐色的、松软的、散发着泥土腥香的土地，心里涌起一种奇怪的感觉——不是高兴，不是激动，而是一种沉甸甸的、类似于责任的东西。这片地翻完了，种子就要下去。种子下去了，就要等它发芽、长大、抽穗、成熟。这中间有整整一个夏天，虫会来吃，鸟会来啄，干旱会让它枯死，暴雨会把它**。人只能看着，等着，祈祷着，什么都做不了。
种地，就是把命交给天。
第七章 火与种子
开荒完成之后，燧面临一个两难的选择。
三袋黍种，是全部种下去，还是留一部分当粮食？
全部种下去的好处是，秋天收获的黍子会更多，来年的粮食会更充足。但坏处是，种下去之后，接下来两三个月，部落就没有黍米可吃了——全指着河滩上的野菜、野百合和偶尔打到的猎物过日子。如果猎物不够，野菜不够，有人会**。
留一部分当粮食的好处是，至少能保证接下来两个月不会断粮，安全一些。但坏处是，种的黍子少了，秋天收成就会少，来年春天可能还是不够吃。
燧把这个问题拿到了公屋的议事会上。所有人围坐在火塘旁边，轮流发言。有的人说全种下去，赌一把；有的人说留一半当粮食，稳一点。争论了很久，没有结果。
最后是昝说话了。她没有直接回答这个问题，而是讲了一个故事。
“很久很久以前，”她说，“部落刚学会种黍的时候，有一个老酋长，每年春天都要把上一年的黍种分成三份。一份种下去，一份存起来，一份分给族人吃。有人问他，为什么不把三份全种下去？那样不是能收更多吗？老酋长说，种一份，是相信天不会辜负人；存一份，是知道人不能全靠天；分一份，是明白人要先吃饱了才能种地。三样缺了哪一样，部落都活不长。”
燧听完之后，沉默了很长时间。然后他站起来，说：“把黍种分成三份。一份种，一份存，一份吃。”
没有人反对。
播种的那天，燧选了一个晴朗的早晨。他带着全族人来到东边的耕地上，先在地头点燃了一堆火，然后用骨铲在地面上划出一道道浅沟，每隔一臂的距离，就在沟底放三五粒黍种。他放种子的时候很慢，很轻，像是在安放什么珍贵的东西。每放完一粒种子，他就用手指把旁边的土拨过来，轻轻盖上，再用掌心压一下。
妫带着女人们跟在他后面，用木耙把播完种的沟抹平。垚带着男人们在更远的地方继续开荒——第一块地种完了，还有第二块、第三块要开。
燧播完最后一行种子的时候，太阳正好升到了头顶正上方。他直起腰，汗水顺着脊背淌下来，把腰间的鹿皮绳都湿透了。他回头看——耕地上已经看不出沟和垄的区别了，只有一片平整的、松软的、深褐色的土地，在阳光下散发着微微的热气。
种子在地底下。看不见，摸不着。但燧知道，它们在那里。
他跪下来，额头贴着土地，闭上眼睛。他没有念祝词，没有祈求神灵，只是在心里默默地说了一句话：
“长吧。”
第八章 第一场雨
播种之后，燧每天都在盼雨。
黍种需要水才能发芽。如果没有雨，种子就会烂在地里，或者干脆不发芽。但燧不敢离河边太近——河边的地太湿，黍种会发霉；陵阜东边的平地刚刚好，不干不湿，但如果没有雨水，再好的地也没用。
等了五天，没有雨。
等了十天，还是没有雨。
燧开始着急了。他每天天不亮就跑到耕地上，蹲下来扒开土，看种子有没有变化。种子还是那些种子，干巴巴的，一动不动。他把种子放在手心里，对着太阳看，看不出任何发芽的迹象。
第十五天，垚来找他，脸色很难看：“地干了。上面一层土已经变成了粉末，再不下雨，种子就完了。”
燧没有说话。他走到耕地边上，抓起一把土，土在手指间散开，像灰尘一样被风吹走了。他抬头看天，天上没有一片云，蓝得像一块陶板，又硬又空。
那天晚上，燧做了一个决定。他让所有人停止开荒，全部去河边打水，用陶罐和皮囊把水运到耕地上，一罐一罐地浇。这是一个笨办法，也是一个累死人的办法。从河边到耕地，大约四百步远，一个来回就要小半个时辰。全族七十三个人，除去老人和孩子，能运水的大概四十个人。就算每个人每天运十趟，也只能浇很小一片地。
但燧没有别的办法。
运水的第一天，所有人都累得直不起腰。陶罐很重，装满水之后有十几斤，从河边拎到耕地，胳膊酸得像要断掉。第二天，有人摔碎了陶罐，有人磨破了手掌，有人中暑晕倒在路上。第三天，妫也加入了运水的队伍——她拎不动陶罐，就用手捧着一皮囊水，一步一步地挪。燧看见了，眼眶一热，但他没有阻止她。因为每个人都知道，这些水浇下去，浇的不是地，是命。
**天傍晚，燧正在耕地边上指挥运水，突然感觉脸上凉了一下。
他愣住了。又凉了一下。
他抬起头，看见西边的天际涌上来一**灰黑色的云，云层很低，很低，像是要压到地面上来。风突然变大了，从南边转向西边，然后转向北边，像一个找不到方向的人。空气变得潮湿而闷热，燧的皮肤上沁出了一层细密的汗珠。
然后，一滴雨砸在他脸上。
不是那种细细的、温柔的雨，而是一滴很大很重的、像是从天上扔下来的雨。紧接着是第二滴、第三滴、第十滴、第一百滴。不到半盏茶的工夫，雨就变成了无数根透明的线，从天上密密麻麻地落下来，砸在干裂的土地上，溅起一朵朵小小的泥花。
燧站在雨里，一动不动。
雨水顺着他的头发流下来，流过他的眼睛、鼻子、嘴巴，流进他的脖子里。他没有擦，也没有躲。他张开双臂，仰起头，让雨水灌进他的嘴里、灌进他的肺里、灌进他身体里每一个干渴的角落。
耕地上的泥土在吸水，发出滋滋的声音，像是大地在喝汤。那些在地底下躺了十九天的黍种，那些燧一粒一粒用手指放进沟底的黍种，此刻正在黑暗中苏醒。它们吸饱了水，胀大了，撑破了种皮，伸出了第一根雪白的、细如发丝的根须。根须扎进了黄土里，像一个婴儿抓住了母亲的手指。
族人们从各个方向跑过来，站在燧身边，站在雨里。没有人说话，没有人躲雨。孩子们在雨里跑来跑去，用手接水喝，用嘴接水喝，把水泼到对方身上。女人们哭了出来，男人们红着眼眶，老人们跪在地上，双手朝天。
昝站在雨里，把那口黑陶罐高高举过头顶。雨水灌进陶罐里，冲刷着罐底的炭灰，发出咕嘟咕嘟的声音。她仰头看着天，用一种近乎嘶吼的声音喊道：
“雨——！”
雨下了整整一夜。
第九章 新生的日子
那场雨之后，黍子像变戏法一样从地里钻了出来。
第一天，燧在地头上看见了一排嫩绿色的、比针还细的芽。第二天，这些芽变成了两片叶子的小苗，绿得发亮，像是有人用石刀在地上刻出了无数个细小的符号。第三天，整个耕地都变成了淡绿色——黍苗一棵挨着一棵，密密麻麻地铺满了整片土地，风吹过来的时候，它们一起弯腰，一起抬头，像一片绿色的湖面在起伏。
燧蹲在地头，用手轻轻碰了一下一棵黍苗的叶子。叶子很软，很薄，边缘上还挂着露水。他从来没有觉得绿色这么好看过。
从那天起，燧每天早上都要到耕地上走一圈。他看黍苗的颜色——深绿色说明壮实，浅绿色说明缺肥；他看叶子的形状——挺直说明健康，耷拉说明缺水；他看有没有虫子——蚜虫和蝗虫是黍子最大的敌人，一旦发现就要立刻用手捉掉。
垚带着男人们在耕地周围扎了一圈篱笆，防止野兔和鹿进来啃苗。妫带着女人们在耕地里间苗——黍苗太密了，要拔掉一些，留下最壮的，这样才能长出大穗。间下来的黍苗舍不得扔，拿回去煮汤喝，虽然又苦又涩，但至少能填肚子。
日子一天天过去，黍苗一天天长高。从膝盖高，到大腿高，再到腰高。六月底的时候，黍子开始抽穗。每一个穗子都像一条毛茸茸的尾巴，从叶鞘里探出头来，起初是青绿色的，慢慢地变成淡**，再变成金**。穗子越来越沉，越来越弯，像是鞠躬，像是低头，像是感谢大地的养育。
燧从来没有见过这么好的黍子。
也许是因为这片土地几千年来都没有被翻动过，地力特别肥；也许是因为那场雨来得刚刚好；也许是因为祖先在冥冥之中保佑着他们。不管是什么原因，反正这片黍子长得好极了，比旧居任何一年都好。
七月底，黍子成熟了。
燧选了一个晴朗的日子开镰。所有人都来到耕地上，男人们用石镰割穗，女人们把穗子收进藤筐里，孩子们在后面捡掉在地上的穗粒。从早上一直干到太阳落山，中间只停下来喝了一碗水。没有人喊累，没有人偷懒，连最小的孩子都在认真地捡穗粒，一颗都不肯漏掉。
收割完的那天晚上，燧让人在公屋前面的空地上铺了一张大席子，把新收的黍穗倒在上面，用木杵捣，用石磨盘磨，脱粒、去壳、扬净。黄澄澄的黍米从糠皮里露出来，一粒一粒，圆润饱满，在火光下闪闪发亮。
妫抓了一把新黍米，放在手心里，翻来覆去地看了很久。她的眼睛里全是泪水，但嘴角在笑。她走到火塘边，把新黍米倒进陶罐里，加上水，放在火上煮。不一会儿，陶罐里就冒出了热气，咕嘟咕嘟地响着，香气弥漫开来——那是一种醇厚的、温暖的、像阳光一样的气息。
第一碗新黍粥，燧端给了昝。
昝接过来，没有喝。她端着碗走到陵阜顶上，面朝东方，把粥举过头顶，念了一段长长的祝词。祝词里有祖先的名字，有风雨雷电的名字，有黍子和土地的名字，有所有活着的人和死去的人的名字。念完之后，她把粥倒了一小半在地上，剩下的三口喝完。
然后，她转过身，把碗递给燧，说：“分给所有人。”
那一夜，陵阜上所有的房子都冒着炊烟。不是细细的一缕两缕，而是十几缕、二十缕，浓的淡的，直的弯的，从每一间房子的屋顶上升起来，在夜空中交织在一起，像一棵巨大的、看不见的树，树干是烟，树冠是星。
燧坐在陵阜顶上，怀里抱着那只黑陶罐。罐里的火炭还在燃烧，暗红色的光映在他的脸上，把他的皱纹照得像一道道干涸的河床。他低头看着南坡上的房子，看着那些在火光中进进出出的人影，看着那些屋顶上飘起的炊烟，忽然想起了洪水来临的那个夜晚。
那个夜晚，他以为一切都完了。
而现在，新的房子立起来了，新的黍子收进来了，新的炊烟升起来了。他失去了一个家，但找到了另一个家。也许，家从来就不是那个固定的地方，不是那棵老槐树，不是那座陶祖雕像。家是这些活着的人，是这团不灭的火，是这根插在黄土里的手杖。
他伸出手，摸了摸脚下的黄土。土是热的，被白天的太阳晒了一天，还没有凉透。他闭上眼睛，听风从南边吹来，带着河水的湿气和黍子的香气。远处，有人在唱歌，声音很小，像风穿过芦苇秆。他听不清歌词，但他听懂了旋律——那是关于春天的歌，关于雨水的歌，关于种子的歌，关于炊烟的歌。
燧睁开眼睛，看见东方的天际泛起了一线鱼肚白。新的一天要来了。他站起来，把手杖从土里***，然后重新插下去，插得更深、更稳。
陵阜上的炊烟，不会灭了。
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接