第5章

车跟在旁边，隔两分钟就侧头看我一眼。
路过老街，妈停下车，去路边买了一串糖葫芦递给我。
“你最爱吃的，山楂的。”
我咬了一口，酸甜的汁水漫进嘴里，眼泪却毫无预兆的滚了下来。
户籍系统是全国联网的，是最权威的官方证明。
也许他们说的对，我真的病了。
真的没有姐姐，我是独生女。
这么好的爸妈，我却一次又一次的让他们担心。
我狠狠抹了把眼泪，在心里暗暗发誓，从今天起不再提姐姐了。
突然，路过老街尽头那条窄巷时，一阵稚嫩的童谣声从巷子深处飘了出来：
“一个，两个小朋友，洗白白，牵着手。”
“三个，四个小朋友，站成排，跟客走。”
“五个，六个小朋友，闭上眼，不再瞅。”
“七个，八个小朋友，相馆里，挂墙头。”
脑海里忽然闪过一个模糊的画面：一群孩子手拉手地唱歌。
……
从那天起，我变成了一个完美的女儿。
我再也没提过姐姐。
家里的气氛肉眼可见的松弛下来，妈妈做菜时重新开始哼歌了，
爸爸看报纸时偶尔还会念两句笑话给我听。
好像只要我不提姐姐，一切就岁月静好。
周六吃早饭时，爸爸突然拍了下脑门：
“哎，上周拍的照片该洗出来了，念念你下午去老街取一下？爸今天加班。”
“好。”我低头扒饭。
下午三点，我骑车到了老街尽头的照相馆。
“有人吗？”没人应。
我推门进去，门铃叮当响了一声。
“老板？”又喊了一声。
柜台上散乱堆着几个牛皮纸袋，我翻了翻，
找到写着苏建国的那个。
抽出照片。
一家三口，我站中间，爸妈一左一右，**是那块老旧的红色幕布。
三个人，只有三个人。
我盯着照片看了很久，把它塞回信封。
转身要走时，余光扫到柜台下面的暗格里，露出一小叠底片的边角。
上面有一些奇怪的纹路。
我拿起底片，凑近了仔细看。
那不是纹路，是用指甲死死抠出来的、极其微小的划痕。
划痕长短不一，排列极不规则。
我整个人僵在原地。
4
这是摩斯密码！
是我和姐姐小时候喜欢看侦探小说时独创的暗号，专门记录不能让爸妈知