第2章

公。
"你见过吗？"
他**手机壳，眼神飘到墙角。
"你再买一瓶不就行了。"
十一点四十了。最近的二十四小时药店在三条街外。
"我出去买。"
"大半夜的跑什么？"婆婆扇子一顿，"小孩子发烧，拿毛巾擦擦就好了。我生了三个，哪个不是这么过来的？"
"你三个孩子里有一个四岁得**差点没救回来，你忘了？"
婆婆脸白了一瞬。
老公猛地抬头："你怎么说话的？"
"我说的是事实。孩子在发烧，我去买药。"
我抱着儿子出了门。电梯坏了三天没人修，物业费每年八千多，是我交的。
走楼梯下六楼，儿子趴在我肩上，小脸贴着我的脖子，烫得我心慌。
"妈妈，疼。"
"宝宝乖，妈妈带你去买药。"
药店还开着，药剂师正在收拾柜台。
"美林还有吗？"
"最后一盒。"
付了钱，又买了退热贴和补液盐。
回去的路上手机震了一下。老公发的消息——
"药买到了就回来，明天我跟我妈说。别闹了。"
别闹了。
从头到尾，闹的人是我吗？
回到家，婆婆的房门关了，客厅灯关了，老公在沙发上睡着了，手机掉在地上。
我把儿子放到床上，喂了药，贴了退热贴。
三十九度二。
每隔二十分钟量一次。
两点，三十八度五。三点，三十八度一。四点，三十七度八。
一夜没合眼。
六点，婆婆的闹钟响了。她推开我卧室的门，看了一眼退了烧的孩子。
"看，我说不用吃药吧？扛一扛就好了。"
她从围裙口袋里掏出一个红色塑料封皮的小本子，翻到最新一页，举到我面前。
上面写着——
"美林退热滴剂，28元。退热贴，15元。补液盐，8元。共计51元。浪费。"
她每一笔都记了。
搬进来三个月，一百多页。洗洁精9块8，浪费。抽纸一提32元，浪费。儿子的奶粉398元——后面写的不是浪费，是"败家"，打了三个感叹号。
她把本子合上，揣回口袋，走到厨房，拿出米袋，舀了一碗，放在电子秤上。
"三个大人一个小孩，二两米够了。"
多出来的米倒回了袋子。
她头也不回地说了一句。
"今天把那药退