第1章

女儿三岁生日。
我买了个四十块的草莓蛋糕。
刚摆上桌，婆婆一巴掌拍碎了。
奶油溅在女儿脸上，孩子吓得大哭。
"四十块！你咋不去抢！"
她转头给我老公打电话。
"你媳妇又乱花钱！你还管不管了？"
二十分钟后老公到家。
没看女儿一眼。
"你跟我妈说句软话，蛋糕以后别买了。"
女儿拽着他裤腿，脸上还挂着奶油。
他把孩子拨开了。
"爸爸跟奶奶说话，别闹。"
我蹲下来，擦掉女儿脸上的奶油。
然后站起来，拿出一份文件。
"离婚协议，我昨天就拟好了。"
01
"离婚？"
他把那两个字念得很轻。像在念一个笑话的开头。
婆婆从他身后探出头。"什么离婚？"
他接过协议书，翻了两行，笑了一下。
"网上下的模板吧？格式都不对。"
"律师拟的。上周签的委托。"
笑没了。
婆婆一把夺过去，翻了三页，指甲啪啪地点着纸面。
"你们看看！房子要分，车子要分，孩子她要！她凭什么？"
"婚姻法规定——"
"少跟我扯法！你嫁进来三年，花的每一分钱都是我儿子挣的！"
朵朵还在哭。奶油从额头糊到下巴，混着眼泪，黏成一团。
我蹲下去用袖子帮她擦。
他走过去搂住婆婆的肩膀。
"妈，你别激动。她闹脾气呢。"
他说的是我在闹脾气。
不是**一巴掌拍碎了蛋糕。不是他女儿脸上挂着奶油在哭。是我在闹脾气。
婆婆甩开他的手，从围裙口袋里掏出一个本子。
A5大小，牛皮纸封面，边角翻得稀烂。
翻开第一页，密密麻麻的字。日期、金额、用途，一笔一笔，像在记犯罪证据。
"一月三号，尿不湿，六十八。一月五号，婴儿面霜，四十五。一月十二号，绘本三本，九十九。九十九块！三本纸！"
她一行一行往下念，声音越来越高。
"三年了，光我记着的就七万三千四百二十块。没记着的呢？你自己挣了多少？"
"我在家带孩子——"
"带孩子又不是你一个人带！我也带了！我做饭、洗衣服、收拾屋子，我跟你要过一分钱没有？"
他在旁边插话了。一贯的语调，不轻不重，专门用来糊稀泥。