第2章

说呢，卫生条件不太达标。吃坏肚子不好。"
我看了一眼灶台。案板刀具每一样开水烫过三遍，肉是五点去集上挑的，一刀一刀剔的筋，肠衣是从刘婶那现买的。
她从三岁吃到十八岁的东西。
"她以前爱吃。"
"以前是以前嘛。生活条件不一样了，叔叔您也理解。"
我攥着手机没出声。
"叔叔？还在吗？"
"你让她给我打个电话。"
"行。她回来我转告。"
挂了。
等了一个晚上。没等到。
第二天来了一条微信。不是小雨发的，是那个**明。
"叔叔好~小雨说谢谢爸爸的心意。她最近工作忙不方便打电话，有事微信上跟我说就行哈[微笑]"
我盯着那个微笑表情看了很久。
小雨跟我发消息从来不带表情。她最多打一个"哦"或者"嗯"，连句号都没有。
什么时候她的话变成从别人嘴里出来的了。
我回了一条："让小雨自己跟我说。"
两分钟。还是他。
"叔叔别多心~小雨在忙，她的意思就是我的意思。我们是一体的[微笑]"
一体的。
我闺女四岁的时候跟隔壁孩子打架，打输了也是自己站起来，嘴角流着血跟我说"不用你管"。
什么时候成了别人的一体。
老陈晚上又来了，带了一兜橘子。
"你别光惦记你闺女了。你自己身上那个——"
"没事。"
"你当我瞎？你上回去县医院回来路上吐了两回。你得跟你闺女说。"
"说了也不回来。"
"那也得说。"
"老陈，帮我再寄一趟香肠。"
"你还寄？人家都说不达标了——"
"我寄我的，她吃不吃是她的事。"
他手里的橘子停在半空。
"老赵，你就不能为自己活一回？"
02
"您是赵小雨的家属吗？"
电话是我打到小雨公司前台的。号码是她两年前入职时发过来的，那时候她还会给我发消息。
"我是她爸。"
"请问您打这个电话是——"
"我联系不上她。想问问她最近上班正不正常。"
那边翻了一会儿东西。
"赵小雨……是在的。不过先生，我们不太方便透露员工信息。"
"我是她爸。她手**不通。"
对方沉默了几秒。
"先生，我查了一下，赵