第1章

算命先生说——"割她左耳，断她右手，便可求来男丁。"
那年我五岁，爸妈没犹豫半秒。
二十年后弟弟肾衰竭，他们跪在我早餐铺门口嚎哭：
"你是他亲姐！你不救他谁救！"
我抬起那截空荡荡的右臂袖管，只说了一个字。
"滚。"
第一章
凌晨四点半，闹钟响了第一声，陆笙已经翻身下床了。
他个子矮，够不到柜顶的面粉袋，搬了条板凳踩上去，单手扛下来，闷声往后厨走。
我在案板前用左手揉面，右臂的袖管别了个夹子，利索地缠在肩头——习惯了，十四年了。
"蘅蘅，面醒好了别急着揉，我先烧水。"
他声音不大，裹着后厨翻涌的蒸汽飘过来。
我应了一声，把面团翻过来摔在案板上，砸得案板嗡嗡响。
隔壁卖烧饼的张叔总说，你们两口子起得比鸡都早。
我说，鸡不用还房贷。
铺子是今年年初盘下来的，四十平，不大，但是我和陆笙从摆地摊到推三轮，再到租铁皮棚子，攒了整整八年，全部家当压在这儿。
这个月营业额终于稳住了，流水每天破两千。
昨晚陆笙盘完账，坐在床沿上，把计算器怼到我面前：
"你看，照这个速度，再攒一年就够了。"
"什么狗？"
他耳根烧起来，声音闷到地板底下："小孩的钱。"
我手里正叠被子，动作顿了一下。
"你想好了？"
"想了好久了。"他低着头，拇指**计算器边角，"就是怕……我这个样子，孩子跟我一样——"
他说的"这个样子"，是他一米五的个子。
七岁那年，他继母在他头顶扎进去一根缝衣针，针尖卡在骨缝里，取不出来，也不敢碰。
从那以后他就没再长过。
我蹲下去，平视他的眼睛。
"咱的孩子，不管什么样，我都要。"
他眼眶红了一圈，使劲别过脸。
早上六点，铺子准时开门。
包子上屉，豆浆上桌，我一只手夹包子比别人两只手还快，手指翻飞，竹夹在蒸笼和食盘之间啪啪弹跳。
老顾客都知道，这家铺子的女老板只有一只手，但包出来的褶子比机器还匀。
有人偷偷瞥我的右臂，但没人问——这条街上的人都厚道。
七点半，早高峰的尾巴过去了。