第1章

三线男星陆舟。
拒绝给金主陪酒，公司反手**，违约金八千万。
经纪人哭着劝："哥，低个头吧。"
我从包里掏出一本考公红宝书。
"只要考上***，合同自动作废。"
经纪人差点背过气去。
他不知道的是——
我高考数学，149。
第一章
孟昌的办公室在三十二楼，落地窗外能看见半个城市的天际线。
他坐在黑色真皮椅上，手里转着一支万宝龙，看我的眼神像在看一条快要断气的鱼。
"陆舟，你想清楚了？"
我站在他办公桌前，没坐。
不是不想坐，是他压根没让我坐。
"孟总，"我把合同扔回他桌上，"这种局，我不去。"
孟昌笑了一声。
那种笑不带任何温度，嘴角往上扯了扯，眼睛纹丝不动。
"你知道张昊天是谁吗？"
"知道。"
"知道他能给公司带来多少资源吗？"
"不关我事。"
"不关你事？"孟昌的笔停了，搁在桌上，发出清脆的一声响，"你的综艺、你的代言、你年底那部戏——都是他带来的。你不去给人家敬杯酒，你告诉我，谁关谁的事？"
我没说话。
敬酒。
说得真好听。
上个月林可"敬酒"回来，在洗手间吐了半个小时。
孟昌往椅背上一靠，手指头在扶手上敲了两下。
"我最后问你一次——去不去？"
"不去。"
办公室安静了三秒。
孟昌拿起手机，按了一个号码，开了免提。
"老赵，陆舟后天的《火星计划》录制，换林可。"
电话那头："好的孟总。"
"再把他和清扬那个代言解了。"
"明白。"
"还有——"孟昌抬眼看我，嘴角又勾起来，"把他最近那组生图发给营销号，加点料，你懂的。"
"收到。"
电话挂了。
办公室里只剩空调出风的声音。
孟昌摊手，语气像在聊今天天气不错。
"陆舟，你在这个圈子三年了，应该明白一件事——公司捧你，你是明星；公司不捧你，你连路人都不如。"
他从抽屉里抽出一份文件，推到桌边。
"违约金，八千万。你要是想解约，随时。"
八千万。
我上辈子挣到退休都凑不出这个数。
我低头看了一眼那份合同，上面盖着华盛