第1章

第一章 坠进一九八八年的盛夏
头痛欲裂，像是被重物狠狠砸过，耳边是嘈杂的蝉鸣，混着老式电风扇“吱呀吱呀”的转动声，刺鼻的痱子粉味道钻进鼻腔，取代了家里常年弥漫的硝烟与苦涩。
夏予安猛地睁开眼，映入眼帘的不是出租屋斑驳的天花板，而是泛黄的报纸糊成的屋顶，边角被风吹得卷起，露出里面深色的木梁。
她僵在铺着粗布床单的硬板床上，浑身僵硬，低头看向自己的手——那是一双纤细、白皙，没有常年做家务留下的薄茧，没有被生活磋磨出的沧桑，只有十七八岁少女才有的稚嫩与柔软。
这不是她的手。
至少，不是二十五岁，被生活压得喘不过气的夏予安的手。
“予安？醒了就赶紧起来，你婶子还在外面等着呢，陪我去趟供销社，我扯块布做新衣裳。”
清脆、爽朗，带着几分未经世事打磨的温柔，熟悉到让夏予安瞬间红了眼眶的声音，从门口传来。
她猛地抬头，看向站在门框边的女人。
女人穿着一身洗得发白的蓝色的确良衬衫，扎着两根乌黑的麻花辫，眉眼弯弯，皮肤是健康的浅蜜色，笑容干净又明媚，眼里盛着满满的光，没有一丝后来的疲惫、麻木与憔悴。
是刘美。
是她年轻了三十岁的妈妈，刘美。
夏予安的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎喘不过气。
在她二十五年的人生里，刘美永远是蓬头垢面、眼神浑浊，穿着沾满油污的衣服，要么对着赵大强歇斯底里地争吵，要么坐在角落里默默流泪，嘴里反复念叨着“要是当初没嫁给**就好了要不是因为你，我早就走了”。
她从小在父母的争吵中长大。
父亲赵大强，懒惰、自私、大男子**，婚后从不干活，整日游手好闲，没钱了就伸手跟刘美要，要不到就发脾气，甚至动手。家里的重担全压在刘美一个人身上，她起早贪黑地干活，摆摊、做零工，养活一家人，却从来得不到一句好话，还要忍受赵大强的打骂、公婆的刁难。
刘美把所有的不幸，都归结于嫁给了赵大强，也把所有的委屈，都不自觉地发泄在夏予安身上。
夏予安从小就自卑、敏感，看着别的孩子有幸