第2章

子。
多荒唐。
我记得我笑了。
笑得眼泪流了一脸，然后往后倒，从三十二楼坠下去。
风声灌满耳朵的那一秒，我脑子里只有一个念头——
如果能重来，我绝不会在那辆面包车里哭。
现在。
我就在那辆面包车里。
面包车的发动机还在震，蒋大国还在打电话，铁锈碴子还在掉。
我的手腕上绑着塑料扎带，勒得很紧，皮肤上压出了红痕。
但我的嘴，闭得严严实实。
这一次，我不会哭。不会喊。不会让任何路人听到声响。
因为上辈子我被"救回去"之后过的是什么日子，我清清楚楚。
被她找回去，才是地狱的开始。
我要自己走出去。
我慢慢地侧过身，假装还在昏睡，微微眯起眼睛看向前排。
蒋大国坐在副驾，开车的是另一个人，穿灰色夹克，左耳有颗黑痣。
仪表盘上挂着一个平安符，油表将近见底。
他们会加油。
上辈子这辆车在哪个加油站停过，我不记得了——我那时候哭晕了。
但我记得一个关键细节。
蒋大国打完电话后，把手机随手扔在了扶手箱上。
那是一部翻盖手机。
他没有锁屏的习惯。
面包车往前颠了一下，我顺势翻了个身，面朝车厢侧壁，用牙齿去咬手腕上的扎带。
塑料很硬，勒进嘴角，割出了血。
我没停。
嘴里全是血腥味和塑料味。
一下，两下，三下——
扎带松了。
我把手藏在身下，闭上眼，继续装睡。
车里的烟味更浓了。蒋大国点了一根烟，吐出的白雾飘进后车厢。
我等着。
心跳声砸在太阳穴上，一下，一下，一下。
四十分钟后，车速慢下来。
蒋大国说："停一下，加油，我去撒泡尿。"
车门打开，关上。两个脚步声走远了。
我睁开眼。
翻身坐起来，手已经自由了。脚上的扎带还在，我弯腰去解，手指因为血液不畅而僵硬，抖了好几下才把结头抠松。
前排副驾的扶手箱上，那部翻盖手机还在。
我扑过去，抓起来，翻开。
手机信号只有一格。
我没有打110。
我拨了一个号码——一个我从小就被逼着背下来、但上辈子从来没有主动打过的号码。
许言舟的手机号。
响了两声，接通。