第3章

看天色。
太阳快落山了，晚霞把半边天烧成橘红色。
山风灌进来，凉飕飕的，带着松脂和泥土的气味。
卢凯终于靠着一棵树站起来了，气喘吁吁，脸涨得通红。
他打量着四周——没有空调，没有外卖，没有WiFi，没有他习惯的一切。
只有石头房子，鸡圈，菜地，和一个光膀子的陌生男人。
他嘴唇抖了一下。
"你要让我干什么？"
我把斧子重新拎起来。
"今天不干什么。先吃饭，早睡。"
进屋端出一碗杂粮粥，一碟咸菜。
他看着那碗粥，表情跟看一碗泥巴没区别。
"就这？"
"就这。"
他没吃。
坐在门槛上，抱着胳膊，撅着嘴。
我没管他。
自己吃完饭，洗了碗，把柴劈完，又把鸡赶回圈里。
天彻底黑了。
山里的黑，伸手不见五指。没有路灯，没有霓虹灯，只有虫子的叫声和远处偶尔的几声鸟鸣。
卢凯还坐在门槛上，缩成一团。
他怕黑。
170斤的身体蜷在那里。
"进屋。"
他跟着我进了屋。
我把他领到一间收拾好的房间——木板床，棉被，一盆清水。
没有席梦思，没有空调，没有机顶盒。
他站在门口，嘴巴张了张。
然后他看到了墙上钉着的一张纸。
那是我写的。
"作息表：
05:00 起床
05:30 晨跑三公里
06:30 劈柴/挑水
07:30 早饭
08:00 劳动
12:00 午饭
13:00 午休
14:00 劳动
18:00 晚饭
19:00 自由活动
21:00 熄灯"
他看完，回头看我。
"你认真的？"
我把灯关了。
"明天五点，我叫你。起不来，不吃早饭。"
门关上。
黑暗里传来他的声音，带着哭腔。
"我要回家……"
我在走廊站了一会儿。
转身进了自己的房间。
拉开床底下的一只铁箱。
里面放着几样东西——
一枚军章。一张照片。一份退役证书。
证书上的名字是沈峥。
职务那一栏，六个字：
特战大队总教官。
我合上箱子，推回床底。
三年了。
只是个开农家乐的。

公鸡五点准时叫了。
我推开卢凯的房门。
他裹