花一千块买了部手机，看完相册，我没报警

一道旧疤。
那道疤我认识。
八岁那年，她从院子里的枣树上摔下来，锁骨磕在石头台阶上，缝了七针。她哭了一路，抓着我的手不放，说"哥，我再也不爬树了"。
陆念。
我的亲妹妹。
失踪三年零两个月零十四天的亲妹妹。
手机屏幕上她的眼睛直直地盯着我，和那些女孩一模一样的眼神，像是在求救，又像是已经放弃了求救。
我握着手机的手开始发力，指节泛白，指尖嵌进手机壳边缘。
牙齿咬合的声音在太阳穴旁边响起来，咯吱咯吱的，一下比一下重。
我划到最后一张。
没有人。只有一间地下室。水泥地面，铁链从墙壁上垂下来，末端是一对打开的铐环。墙角有一摊暗红色的痕迹，干涸了，颜色发黑。
铁链旁边丢着一只拖鞋。粉色的，鞋面上有个褪了色的兔子图案。
陆念有一双一模一样的拖鞋。大学入学那年我给她买的。
我关掉屏幕。
坐在床沿上，一动不动，盯着对面墙上的裂缝。
三年了。
三年前我还是刑侦支队的人，追一桩跨省失踪案追了八个月，链条刚摸到赵家的门槛——周德胜把我的档案抽了，伪造了一份受贿记录，开除，公示，所有同事像躲瘟疫一样绕着我走。
同一个月，陆念失踪。
从大学宿舍出门去超市，监控拍到她走出校门，然后画面断了。
一百二十个小时黄金搜救期，我跪在***门口，没有一个人受理。
"你自己的事儿还没摘干净呢，少给组织添乱。"
这句话我记了三年。
我站起来，走到靠窗那面墙。
伸手摸到墙壁上一块不起眼的壁纸接缝，指甲扣进去，一掀。
壁纸后面是一面钉满了照片、地图和红线的墙壁。
卫星图、街拍、车牌号、时间轴、人物关系网——三年的量，密密麻麻，从左到右铺满了整面墙。
左上角钉着一张A4纸，上面只有两个字：赵家。
右下角，是陆念的证件照。照片已经被我的手指摸得卷了边。
我把那部一千块的手机放在陆念的照片旁边，拿起桌上的红色记号笔，在地图上一个空白区域画了个圈。
然后掏出另一部手机——不是今天买的那部，是我自己的，号码没登记在任何系统里。