第4章

大相国寺------------------------------------------，但第二天他没有来。来的是一个太监，骑着马，身后跟着两个小太监，从皇宫的方向一路小跑过来，马蹄踩在青石板路上，嗒嗒嗒嗒，像一阵急雨。太监在大营门口勒住马，从怀里掏出一卷黄绸，展开，尖着嗓子念：“陛下有旨，今日身体不适，校场**改期。赵匡胤暂领左卫操练如常。”，磕了一个头，站起来，从太监手里接过圣旨，折叠好塞进袖子里。他的脸上没有表情，但宋昭注意到，他的手指在袖子里攥紧了，指节发白。太监走了之后，他站在营门口，看着太监远去的背影，站了很久。“陛下病了。”他说，声音很轻，轻到像是在跟自己说话。，没有说话。他想起柴荣的脸——那张瘦削的、苍白的、眼窝深陷的脸。那双枯井一样的眼睛里有一种光，但那种光不是健康的光，而是一种被什么东西点燃了、正在燃烧自己生命的光。那种光他见过——师父临死前的几个月，眼睛里也是那种光。知道自己时间不多了，所以要拼命做完该做的事。“什么病？”宋昭问。。“太医说是操劳过度，需要静养。但陛下不肯静养。他每天批奏折批到后半夜，天不亮就起来练剑。他说，他还有太多事要做，没有时间躺在床上了。”他转过身，看着宋昭，目光里有一种说不清的东西——不是担心，不是害怕，而是一种“我什么都做不了”的无力感。“你知道吗？陛下**不到一年，已经瘦了二十斤。他的衣服都是新做的，旧的穿不上了。不是胖了，是瘦了。”。他想起师父说的那四个字——可扶，难久。他现在明白了。难久，不是因为这个人会被人**，而是因为这个人会把自己累死。一个把自己往死里累的人，是活不长的。，柴荣又派人来了。这次来的不是太监，是一个穿着便服的中年男人，身材魁梧，方脸膛，浓眉大眼，腰间挂着一柄长剑。他骑马来到大营门口，翻身下马，动作利落，一看就是行伍出身。他对守门的士兵说了几句话，士兵跑进去通报，过了一会儿，赵匡胤出来了。“苗训？”赵匡胤看着那人，有些惊讶，“你怎么来了？”。“赵将军，陛下请您和那位关西来的年轻人去大相国寺。”。宋昭点了点头。两人跟着苗训，骑马出了大营，穿过几条街，到了大相国寺。，柴荣没有在禅房里见他们，而是在后院的一棵银杏树下。银杏树很老，树干粗得两人合抱不过来，树冠遮住了半个院子，金**的叶子铺了一地，踩上去沙沙响，像踩在碎金上。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下斑斑驳驳的光影，像一幅被打碎了的画。柴荣坐在树下的石凳上，面前摆着一张矮桌，桌上放着几碟点心和一壶茶。他穿着一件灰色的棉袍，头发用一根铜簪束着，看起来比上次更瘦了，颧骨更高了，两颊更深了，眼窝也更陷了。但他的眼睛很亮，比上次更亮，像两盏被添了油的灯，烧得更旺了。，他招了招手。“过来坐。”。柴荣倒了两杯茶，推给他们。茶是热的，茶汤清亮，飘着几片碧绿的茶叶，在杯中慢慢舒展，像一朵朵绽开的花。
“朕这几天在想一件事。”柴荣端起茶杯，喝了一口，放下，看着宋昭，“你在关西的山里住了二十年，你知道山下是什么样子吗？”
“不知道。”
“那你怎么知道山下需要你？”
宋昭沉默了片刻。他不知道该怎么回答这个问题。师父说过，止戈人非中原大乱不得出。但师父没有说过“为什么”。师父只是说“这是规矩”，然后就不再解释了。他从小就知道这个规矩，就像他知道天冷了要加衣服、天热了要**服一样自然。但“自然”不等于“理解”。
“师父说的。”他说。
柴荣看着他，目光很深。“你师父是谁？”
“一个在山里住了三十年的老人。”
“他叫什么名字？”
“他没说。”
柴荣沉默了片刻。他端起茶杯又喝了一口，放下，手指在桌面上轻轻敲着，一下，两下，三下。
“你师父，是不是姓墨？”
宋昭的手指微微收紧。墨。墨家。师父从来没有说过，但他在师父留下的旧帛里看到过“墨”这个字。只有一次，在一段已经模糊不清的文字中，“墨者”两个字，像是被水浸泡过，笔画洇开了，但还是能认出来。他不知道那是什么意思，也没有问过师父。师父不说的事，他从来不问。
“我不知道。”他说。
柴荣看着他，忽然笑了。那笑容很短，嘴角只是微微翘了一下，但那双枯井一样的眼睛里有了光——不是烛光，是阳光。
“你不知道，朕知道。”他站起来，走到银杏树下，伸手摘了一片金**的叶子，捏在指间，转了转。“朕小时候，听父皇说过一个故事。他说，天下有一群人，叫墨者。他们不为自己活，为天下人活。哪里打仗，他们就出现在哪里；哪里有人**，他们就出现在哪里；哪里有人欺负人，他们就出现在哪里。他们不要钱，不要官，不要名，什么都不要。只要天下太平。”
他把叶子放在桌上，转过身，看着宋昭。
“朕以为这群人只存在于故事里。没想到，朕真的见到了。”
宋昭看着他，没有说话。他不知道柴荣猜到了多少，也不知道柴荣说的“墨者”和师父传下来的“止戈人”是不是同一回事。但他知道，柴荣是一个聪明人。聪明人不需要你告诉他答案，他自己就能猜到。
赵匡胤坐在旁边，端着茶杯，一直没有说话。他的目光在柴荣和宋昭之间来回移动，脸上的表情很平静，但宋昭注意到，他端茶杯的手在微微发抖。
三
从大相国寺出来，赵匡胤和宋昭骑马回营。两人并排走在汴梁城的街道上，街上很热闹，卖菜的农妇在路边吆喝，卖布的商贩站在店门口扯着嗓子喊“大甩卖”，茶馆里传出说书人的声音，正讲着“三国演义”，说到关云长过五关斩六将，听众拍手叫好。几个小孩在巷口放风筝，风筝是一只蝴蝶，在天空中飘来飘去，线被风吹得绷紧，嗡嗡响。
赵匡胤忽然勒住马，看着宋昭。
“陛下说的那个故事，是真的吗？”
宋昭看着他，沉默了片刻。“哪个故事？”
“墨者的故事。”赵匡胤的声音很低，低到只有宋昭能听到，“你师父，真的是墨者？”
宋昭没有回答。他不能回答。师父从来没有说过“你是墨者”，师父只说“你是止戈人”。墨者和止戈人是不是同一回事，他不知道。他不想骗赵匡胤，但他也不能说出自己不知道的事。
赵匡胤看着他，沉默了片刻，点了点头。他没有追问，策马继续往前走。马蹄踩在青石板路上，嗒嗒嗒嗒，像心跳。
“宋兄弟。”他忽然开口。
“嗯。”
“不管你是谁，不管你从哪里来，不管你来汴梁做什么，我只问你一件事。”他勒住马，转过身，看着宋昭，目光很认真，认真到宋昭从来没有见过，“你觉得陛下是一个好皇帝吗？”
宋昭沉默了很久。他想起柴荣的脸——那张瘦削的、苍白的、眼窝深陷的脸。那双枯井一样的眼睛里有一种光，一种正在燃烧自己生命的光。一个愿意为自己燃烧生命的人，不会是一个坏皇帝。但“好”和“坏”不是他能评判的。师父说过，评判一个人，要看他的所作所为，不是看他的眼睛。
“我不知道。”他说，“我还没看完。”
赵匡胤看着他，忽然笑了。那笑容很短，带着一丝苦涩。
“你总是说‘不知道’。你就不能说点别的吗？”
“不能。”
赵匡胤摇了摇头，策马走了。宋昭跟在他身后，两人一前一后，穿过大街，拐进小巷，回到了军营。
四
那天夜里，宋昭没有睡。他坐在帐篷里，把刀从背上解下来，放在膝盖上，一遍一遍地擦。刀身很亮，映着帐篷里的灯光，像一面镜子。他在刀身上看到了自己的脸——很年轻，很干净，眼睛里有一种“我还没看够”的好奇。和下山之前没有太大区别，但眼神变了。那时候的眼神是茫然的，像一个人在黑暗中摸索，不知道前面是什么。现在不是了。现在的眼神是认真的，像一个人在黑暗中找到了方向，虽然还看不清路，但已经知道该往哪里走了。
他擦了大约半个时辰，把刀擦得能照见人影，然后插回鞘里，放在身边，躺下来。帐篷外面传来脚步声，很轻，很稳。不是郑恩的——郑恩走路像擂鼓。不是赵匡胤的——赵匡胤走路带着铠甲碰撞的声响。这个脚步声他很熟悉，熟悉到他不需要看就知道是谁。
“进来。”
帐篷帘掀开了。沈映寒站在门口，手里端着一碗药，药冒着热气，在灯光下像一层薄薄的雾。她穿着一件青色的棉袄，头发用一根木簪子挽着，几缕碎发垂在耳边，衬得她的脸更小了。她的脸上没有表情，但她的眼睛很亮，映着灯光，像两颗被打磨过的琥珀。
“你怎么知道我在这里？”宋昭坐起来。
“我什么都知道。”沈映寒走进来，把药碗放在他旁边的小桌上，在他对面坐下来。“你在军营里住了三天，整个汴梁城都知道了。有人说你是赵匡胤的新护卫，有人说你是柴荣请来的高手，有人说你是从关西来的刺客。说什么的都有。”
宋昭端起药碗，喝了一口。药很苦，苦到他皱了皱眉。
“这是治什么的？”
“补气的。你最近太累了。”沈映寒看着他，目光在他脸上停了一会儿，“你的脸色不太好。眼下的青痕很深，嘴唇也干裂了。你是不是好几天没睡了？”
宋昭没有说话。他端起碗，把药一口气喝完，放下，用手背抹了抹嘴角。
“沈映寒。”
“嗯。”
“你听说过墨者吗？”
沈映寒的手指微微收紧了一下。那动作很小，小到如果不是宋昭一直在看着她的手，根本注意不到。
“你问这个做什么？”
“随便问问。”
沈映寒沉默了片刻。她低下头，看着自己的手指。她的手指很长，骨节分明，指尖有薄薄的茧——那是长期握针留下的。指甲修剪得很整齐，指甲缝里干干净净的，没有一丝污垢。
“我爹跟我说过。”她的声音很低，低到像是在自言自语，“他说，天下有一群人，叫墨者。他们不为自己活，为天下人活。他们不图名，不图利，只图天下太平。我爹说，他年轻的时候见过一个墨者。那个人救了他的命，然后走了，再也没有出现过。我爹找了他很多年，一直没有找到。”
她抬起头，看着宋昭。
“你见过墨者吗？”
宋昭沉默了很久。他想告诉沈映寒，他可能就是墨者。但他不确定。师父从来没有说过“你是墨者”，师父只说“你是止戈人”。止戈人和墨者是不是同一回事，他不知道。他不能告诉沈映寒一件自己都不确定的事。
“没有。”他说。
沈映寒看着他，沉默了片刻。她站起来，拍了拍身上的灰，走到帐篷口，掀开门帘。外面的夜风吹进来，凉飕飕的，带着一股泥土的腥味。
“宋昭。”
“嗯。”
“你骗人。你的眼睛在说‘有’。”
她没有回头，掀帘走了出去。脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在了夜色中。
宋昭坐在帐篷里，看着帐篷口，一动不动。他摸了摸怀里的铜钱，铜钱贴着胸口，被体温捂热了。他想起师父说的话——“止戈人不是来享福的，是来看的。”他看了，看到了柴荣，看到了赵匡胤，看到了沈映寒，看到了汴梁城的繁华与衰败，看到了百姓的苦难与麻木。但他还没有看到答案。
他躺下来，闭上眼睛。帐篷外面，风在吹，呼呼的，像有人在远处哭。