第5章

五年前·跌落------------------------------------------，姆妈来了。，盯着那艘船从江心慢慢靠过来。船还没停稳，船上的人就往下挤，扛包袱的、抱孩子的、喊人的，乱糟糟一片。江风吹过来，带着腥味和煤烟味，还有船上飘来的煮饭的味道。，看了半天没看见人。。“阿德——！”。姆妈从人群里挤出来，手里拎着个蓝布包袱，另一只手举得高高的，冲他挥。。，嘴角也跟着咧开了。他往前跑了两步，又停下来，低头看了看自己——衣裳皱巴巴的，裤腿上还有泥点子，那是前两天在码头蹲着蹭的。他伸手摸了摸脸，胡子好几天没刮了，扎手。。。她走得很快，包袱在手里一颠一颠的。走到跟前，她把包袱往地上一放，上上下下打量他。，往后缩了缩。，忽然伸手在他胳膊上拍了一下。“瘦了。”她说。，想说什么。他想说“没有，我挺好的”，想说“你咋来了”，想说“路上累不累”。但话到嘴边，就变成了一句——“你咋来了？”
姆妈没回答，又看了看他，忽然伸手在他脸上摸了一下。手糙得很，指甲缝里还有择菜留下的青印子。
“胡子也不刮，”她说，“像个小老头。”
阿德没躲，就让她摸。姆**手暖乎乎的，他忽然有点想哭。
姆妈摸完，收回手，弯腰把包袱拎起来。
“走吧，”她说，“回家。”
阿德站着没动。
姆妈走了两步，回头看他：“愣着干嘛？”
阿德说：“叫辆车吧。”
姆妈愣了一下：“叫车？走回去不就行了，又不远。”
阿德没说话，走到路边，朝一辆黄包车招了招手。车夫拉着车跑过来，把车放下，拿毛巾擦了擦座。
姆妈站在那儿，看着那辆车，半天没动。
“坐这个？”她问。
阿德点点头。
姆妈犹豫了一下：“贵不贵啊？”
阿德说：“不贵。”
姆妈看了他一眼，那眼神像是在说“你少骗我”。但她没再说什么，把包袱递给阿德，自己扶着车框坐上去。坐稳了，她又看了看阿德。
“你也上来啊。”
阿德坐到她旁边。车夫喊了一声“坐好嘞——”，拉起车就跑。
姆妈抓着车框，身子跟着车一晃一晃的。她看着街边的房子、电线杆、人来人往，眼睛都不够使。
“上海这么大啊，”她说，“比咱们县城大多了。”
阿德“嗯”了一声。
姆妈看了一会儿，忽然转过头，看着他。
“你这孩子，”她说，“咋瘦成这样？”
阿德低下头，没接话。
姆妈也没再问，继续看街景。过了一会儿，她又说：“那是什么地方？这么多人排队。”
阿德看了一眼：“米店。”
“哦。”姆妈点点头。
黄包车拐进福绥里弄**的时候，顾家阿婆正坐在槐树下敲茶叶蛋。她看见阿德从车上下来，愣了一下，然后看见他扶着个老**下车，眼睛一下子就亮了。
“哎哟喂，阿德！”她站起来，手里的勺子都忘了放下，“这是你姆妈吧？”
姆妈转过身，冲她笑了笑。
顾家阿婆几步走过来，拉着姆**手，上上下下看：“哎呀，阿德姆妈，你可来了！阿德这孩子，天天在这儿，也不说把您接来玩几天！”
姆妈笑着说：“这不就来了嘛。”
王招弟从烟纸店里探出头，手里还夹着根没嗑完的瓜子：“阿德，你姆妈来啦？哎哟喂，阿德姆妈，您可算来了！阿德天天一个人，连个说话的人都没有！”
老山东在擀面，听见动静抬起头，看了姆妈一眼，点了点头，又低头继续擀。
姆妈笑着跟她们打招呼，一边笑一边回头看阿德。阿德站在旁边，低着头，耳朵根子有点红。
进了2号的门，姆妈站在楼梯口，四处看了看。
楼梯是老旧的木梯，踩上去嘎吱响。墙上腻子掉了好几块，露出底下的砖。灶披间的门开着，里头黑漆漆的，什么也看不见。
姆妈没说话，上了楼。
阿德推开门，让姆妈进去。
姆妈站在门口，往里看了一眼。然后她进去了，走到床边，用手按了按床板。床板咯吱响了一声。
她又走到桌边，看了看那个豁口碗。碗里的凉茶已经干了，茶梗子粘在碗底，黑乎乎一团。
她转过身，看着阿德。
“你这屋子，”她说，“狗窝都比它干净。”
阿德没说话。
姆妈已经开始动手了。她把包袱往床上一放，卷起袖子，走到桌边端起那个豁口碗。
“这碗几天没洗了？”
阿德想了想：“三四天吧。”
姆妈瞪了他一眼：“三四天？这茶梗子都长毛了。”
她端着碗出去了。阿德听见她在灶披间里放水，哗啦哗啦的，然后碗碰碗的声音，当当当。
过了一会儿，她回来了，碗洗得干干净净的，碗口还滴着水。她把碗放在桌上，又看了看那堆成一团的被子。
“被子也不叠，”她说，“你小时候不这样啊。”
她走过去，把被子抖开，重新叠。叠完被子，她又开始收拾桌上的东西——几张皱巴巴的纸，一截铅笔头，一个空火柴盒。
“这些还要不要？”
阿德看了一眼：“要。”
姆妈把那些东西归置到一块，放在桌子角上。然后她直起腰，四处看了看，像是找还有什么能收拾的。
阿德站在那儿，看着她忙活。
“姆妈。”他说。
姆妈没回头，继续把床单扯平：“嗯？”
“你咋来了？”
姆**手顿了一下。然后她继续扯床单，把边角塞进褥子底下。
“周鸿生给我写信了。”她说。
阿德愣住了。
姆妈把床单扯平，转过身，看着他：“他说你在上海出了点事，让我来看看。”
阿德的喉结动了动。
他想起周鸿生那张名片，想起周鸿生说“**让我看着你”。他想起那天晚上在码头，周鸿生蹲在旁边，问“你是**德”。
“他还说什么了？”阿德问。
姆妈看了他一眼：“你怕他说什么？”
阿德没说话。
姆妈走过来，伸手在他胳膊上拍了拍：“你呀，从小就这样。在外面受了委屈，回家一个字都不说。问你咋了，你说没事。问你疼不疼，你说不疼。”
阿德低着头。
姆妈说：“他没说你出了什么事。他就说，让我来上海住一段，劝劝你去巡捕房。”
阿德抬起头。
姆妈说：“他说**当年也是巡捕，你去了，他好照应你。”
阿德张了张嘴，想说什么。
姆妈看着他，等了一会儿。然后她说：“他还说，让我留在上海，享享儿子的福。”
阿德愣住了。
姆妈笑了：“我说，我这把老骨头，还能享什么福。他说，你儿子在上海，你不想他？”
阿德没说话。
姆妈看着他，眼神里有点东西，看不出来是什么。
“我来看看你，”她说，“看你过得好不好。”
阿德的喉结动了动。
他想说：我不好。我兄弟死了，七个。我被人卖了。我现在不知道活着干什么。
但他没说。
他低着头，看着地上。
姆妈也没再问。她转过身，继续收拾屋子。把床单扯平了，又把枕头拍松了，然后打开包袱，从里头往外拿东西。
“这是你爱吃的咸菜，我自己腌的。这是**，过年杀的猪。这是花生，**以前下酒就爱吃这个......”
她一样一样往外拿，放在桌上。阿德看着那些东西，忽然觉得眼眶有点热。
“姆妈。”他说。
姆妈抬起头：“嗯？”
阿德张了张嘴，想说什么。但喉咙像被什么堵住，没说出来。
姆妈看了他一眼，没再问。她把东西放好，站起来，拍了拍手。
“行了，”她说，“我去做饭。”
阿德跟着她下楼，走进灶披间。
灶披间不大，灶台上落了一层灰。姆妈看了看，叹了口气，拿抹布开始擦。擦完灶台，她又开始洗锅。锅是好些天没用过的，里头有点锈，她拿丝瓜瓤使劲搓，搓得咯吱咯吱响。
阿德站在门口，看着她。
“站着干嘛？”姆妈头也没回，“去弄**买条鱼回来。”
阿德愣了一下：“鱼？”
姆妈说：“对，活的，不要那种死白肚的。再买点葱姜。”
阿德转身往外走。走到门口，姆妈在后面喊：“钱带了吗？”
阿德摸了摸口袋，摸出几张皱巴巴的票子。
姆妈看了一眼：“够不够？”
阿德说：“够。”
他出去买了鱼回来，姆妈已经在切菜了。刀落在砧板上，当当当，一下一下，匀得很。灶台上摆着几个碗，碗里放着切好的葱姜蒜。
阿德把鱼放在水池边。姆妈拿起来看了看，点点头：“还行。”
然后她开始收拾鱼。刮鳞，开膛，抠腮，动作麻利得很。鱼在她手里翻来翻去，鳞片飞溅，一会儿就收拾得干干净净。
阿德站在旁边看着。他想起小时候，姆妈也是这样收拾鱼，他蹲在旁边看，姆妈一边忙一边说“别靠太近，鳞片蹦眼睛里”。
现在他还是站在旁边看。
姆妈把鱼洗干净，在鱼身上划了几刀，抹上盐，搁了点料酒，放在一边腌着。然后她开始生火。火柴划了一下，没着。又划了一下，着了。火苗**柴火，噼啪响。
锅烧热了，姆妈往里倒油。油在锅里化开，滋滋响。她把鱼放进去，滋啦一声，油烟腾起来，呛得她咳嗽了两声。
阿德说：“我来吧。”
姆妈摆摆手：“不用。”
她用锅铲把鱼翻了个面。鱼皮煎得金黄，滋滋冒着油。她往里倒了点酱油，又搁了点糖，锅里的汤汁咕嘟咕嘟冒泡，香味飘得到处都是。
阿德忽然想起小时候。
那时候家里穷，一年到头吃不了几回鱼。但每次吃鱼，姆妈都做这个味——酱油和糖收汁，鱼皮煎得焦脆，鱼肉嫩得用筷子一夹就散。
他蹲在灶台边上看，姆妈一边翻鱼一边说“别急，一会儿就好”。他等啊等，等到鱼端上桌，姆妈把鱼肚子那块最嫩的夹给他，说“多吃点，长身体”。
现在他长大了。
姆妈还在做鱼。
姆妈把鱼盛出来，又炒了个青菜，切了点**蒸上。灶披间里热气腾腾，香味混在一起，熏得人眼睛都睁不开。
阿德把菜端上楼，摆在小桌上。姆妈跟着上来，在他对面坐下。
她没动筷子，就那么看着他。
“吃啊，”她说，“发什么愣？”
阿德拿起筷子，夹了一块鱼。鱼皮还是那么脆，鱼肉还是那么嫩，酱油和糖的汁裹在上面，咸中带甜。
他嚼着嚼着，忽然觉得眼眶有点热。
他低着头，没让姆妈看见。
姆妈也没说话，就是给他夹菜。夹一筷子鱼，夹一筷子青菜，又夹一筷子**。碗里堆得满满的，米饭都看不见了。
“够了。”阿德说。
姆妈又夹了一筷子。
“够了。”阿德又说。
姆妈这才停手。
她看着他吃，看了一会儿，忽然问：“周鸿生说的那事，你咋想的？”
阿德筷子停了停。
姆妈说：“去巡捕房的事。”
阿德没说话。
姆妈等了两秒：“你不想去？”
阿德说：“不知道。”
他是真的不知道。去巡捕房干什么？抓人？抓谁？抓老二？老二早跑了。抓那个三角眼的？他连那人叫什么都不知道。抓吴老板？那是替***办事的，他动不了。
姆妈看着他，忽然说：“**当年也这样。”
阿德抬起头。
姆妈说：“他刚当巡捕那会儿，也犹豫。他跟我说，他不知道这活儿能不能干好，不知道会不会出事。”
她顿了顿。
“我说，你试试呗。试试不行再说。”
阿德看着她。
姆妈说：“他就去试了。后来干了那么多年，也没出什么事——除了最后那次。”
阿德的喉结动了动。
姆妈笑了笑，笑得很轻：“他那次是运气不好。不是他的错。”
阿德没说话。
姆妈又给他夹了一筷子菜。
“你要是想去，就去，”她说，“不想去，就不去。我在这儿，陪你几天，就回去了。”
阿德愣了一下：“回去？”
姆妈说：“家里还有鸡要喂呢。”
阿德看着她。姆**头发白了一半，脸上的皱纹比以前深了。她坐在油灯光里，脸上半明半暗的，看不清表情。
他忽然想起姆妈说的那句话——“周鸿生说，让你留我在上海享福”。
他说：“姆妈。”
姆妈看着他。
阿德顿了顿。他自己也不知道为什么想说这个。可能是姆妈刚才那句话——“你试试呗”。可能是姆妈做的鱼，是小时候的味。可能是姆妈坐在对面，像小时候那样看着他。
“你留下来吧。”他说。
姆妈愣了一下。
阿德说：“别回去了。”
姆妈看着他，看了很久。
然后她笑了。
“行，”她说，“不回去就不回去。反正那几只鸡，托隔壁王婶喂就行。”
她又给他夹了一筷子菜。
阿德低头吃着。吃着吃着，忽然想起父亲笔记本里那行字：“有些事，不是你想躲就能躲掉的。”
他的手按了按口袋。糖硬硬的，还在。名片也还在，贴着糖。
他想起姆妈说的“你试试呗”。
他想起父亲当年也是这么过来的。
他握筷子的手，紧了紧。
但他什么都没说。
吃完饭，姆妈站起来收碗。阿德要帮忙，她不让，摆摆手让他坐着。
她站在水池边洗碗，水声哗哗的。洗完了，她用抹布把碗一个一个擦干，摞起来，放进碗柜里。动作很慢，很稳，像在家里一样。
阿德看着她。
姆妈做完这些，转过身，说：“明天去巡捕房？”
阿德愣了一下，然后点点头。
姆妈笑了笑：“也不知道那个周鸿生长什么样。这么多年了，光听**提起他，还没见过呢。”
阿德没说话。
姆妈上楼去了。走到楼梯拐角，她忽然停下来，回头说：“对了，你那胡子，明天刮一刮。别让人家看着像个小老头。”
阿德一个人坐在那儿，坐了很久。
他摸了摸脸，胡子确实扎手。
他站起来，走到窗边，推开窗户。江风吹进来，凉飕飕的。