第4章

陪陈南星体检------------------------------------------，刘阳的手已经摸到手机了。。。脑子里全是“下周一”和“体检”和“三个月后”，像有人在脑子里开了个广播，关不掉。。6：47。他把闹钟关掉，手指在屏幕上停了一下——备忘录自动打开了，最上面一行写着：“周一。9：00。陪陈南星体检。”，把手机翻过去扣在床上。，凉气从缝隙里灌进来，大腿上的鸡皮疙瘩起来了。他坐在床边，脚趾在地板上踩了一下——木地板是凉的，脚心贴上去的时候缩了一下。。。周一。体检。三个月。，灰白色的，天还没完全亮。。T恤领口卡了一下，他扯下来，布料摩擦的声音在安静的房间里有回音。牛仔裤的拉链拉上的时候，齿扣咬合的声音细碎，一粒一粒的。。，走廊里的灯还亮着。节能灯管发出滋滋的电流声，光线是冷白色的，照得墙壁发青。经过老**房间的时候，里面没声音，门缝下面黑着。，叶子拍在一起，沙沙的。他推开大门，门轴转动的吱呀声在巷子里弹了一下。。空气里有露水的味道，混着石板缝隙里青苔的腥气。他呵了一口气，看不见白雾，但指尖是凉的。。蒸笼摞了三层，白气从缝隙里往外冒，带着包子皮发酵的酸味和肉馅的咸香。老板娘看见他，问了一句“吃什么”，声音在安静的早晨里显得大。
“两个包子。一杯豆浆。”
老板娘掀开蒸笼的时候，热气扑上来，糊了她一脸。她用夹子夹包子，夹子碰到包子皮的时候，皮陷下去又弹回来。豆浆从保温桶里倒出来，纸杯壁烫手，他在手里换了一下。
咬了一口包子。肉馅的汁水烫了舌尖，他吸了一口气，包子皮粘在上颚上，用***下来。
走到花摊的时候，7：20。
花桶还没摆出来。石板上只有一圈水渍，是昨天洗桶留下的，边缘已经干了，中间还有一点湿。他把豆浆放在石板上，蹲下来。
如果查出来是早期……
他在脑子里过了一遍治疗方案。早期。化疗。半年。康复。
剧里陈南星发现的时候已经是晚期。医生说“早来三个月就好了”。三个月。就是现在。
咖啡店还没开门。卷帘门拉下来，铁皮上有一层露水，手指摸上去是凉的、滑的，留下一个湿手印。
来得及。
巷子里传来脚步声。
陈南星从巷子那头走过来。
她今天不一样。
穿了一件外套，淡蓝色的，拉链拉到胸口。平时她**外套，再大的太阳也**，说“热”。但今天早上温度不低，她裹得严严实实。
头发扎得比平时低，橡皮筋在脖子后面，发尾搭在肩膀上。平时她扎高马尾，走路的时候马尾甩来甩去。今天没有。
手里拎着一个布袋，布是深蓝色的，口敞着，能看见里面装着一个文件夹，文件夹的角从袋口露出来，白色的。
她在紧张。
她看见刘阳，脚步没停。
“你几点来的？”
“刚到。”
“吃了吗？”
“吃了。”
她走到花摊前面，蹲下来，把布袋放在地上。文件夹从袋口滑出来一点，她塞回去，拉了一下袋口的绳子，绳子收紧的时候发出细小的摩擦声。
“走吧。”她说。
“你不摆摊了？”
“今天不摆了。”她站起来，拍了拍膝盖，“昨天在群里说了，让旁边的阿姨帮我看着。”
刘阳跟在她后面走。她走路的时候，帆布鞋踩在石板上，声音比平时轻，鞋底和石头摩擦，嗤嗤的。外套的袖口长了一点，盖住半个手背，手指从袖口里露出来，指尖是白的。
巷子口有一辆三轮车，车夫在擦车，抹布在车座上抹过去，水渍留下一道弧线。
“打车还是坐车？”刘阳问。
“坐公交。”陈南星往公交站走，“又不远。”
公交站牌是铁的，被太阳晒了一早上，已经不凉了。刘阳站在她旁边，隔了一个人的距离。站牌上有一张广告，纸角翘起来，风一吹啪啪响。
陈南星低头翻布袋。手指伸进去，把文件夹拿出来，翻开。里面夹着几张纸，是病历本和***。她用手指按了一下***的角，把文件夹合上，塞回去。
“你紧张？”刘阳问。
“不紧张。”她把袋口的绳子又拉了一下，“就是……好久没体检了。”
公交车来了。门打开的时候，气阀的声音嗤的一声。刘阳让她先上，她踩上踏板的时候，手扶了一下门边的栏杆，掌心贴上去，又缩了一下——栏杆是凉的。
投币箱在司机旁边，刘阳掏硬币的时候，硬币在口袋里碰在一起，叮叮当当的。他投了两枚，硬币掉进箱子里，声音脆。
车上人不多。陈南星坐在靠窗的位置，把布袋放在膝盖上，手指按着袋口。刘阳坐在她旁边，中间隔了一个座位的距离。座椅是塑料的，凉，隔着裤子都能感觉到。
车开起来的时候，窗外的风灌进来，把她的头发吹起来几根，搭在肩膀上。
“你上次体检是什么时候？”刘阳问。
“不记得了。”她看着窗外，“可能……两年前？”
她说话的时候，手指在布袋的绳子上绕了一圈，又松开，又绕了一圈。
两年前。
刘阳的喉咙动了一下。两年前。癌细胞是什么时候开始长的？一年前？一年半前？剧里没说。剧里只说“查出来的时候已经是晚期”。
他想说“两年前太久了，你应该半年查一次”。但嘴张开的时候，公交车颠了一下，他的牙齿磕了一下，舌尖碰到牙齿内侧，铁锈味。
说了也没用。已经两年前了。
他闭嘴了。
医院的门是玻璃的，感应器在门上面，红色的灯一闪一闪。他们走进去的时候，门滑开，冷气从里面涌出来，贴着皮肤，凉的。
大厅里有人在排队。挂号窗口前面的队伍不长，但每个人都站着，手插在口袋里，或者低头看手机。广播在叫号，声音在瓷砖墙上弹来弹去，嗡嗡的。
消毒水的味道从走廊那头飘过来，混着地板上蜡的气味。刘阳的鼻子*了一下，忍住了。
陈南星走到挂号窗口前面，把***从文件夹里抽出来，从窗口下面的凹槽里递进去。窗口里的护士接过去，手指按在键盘上，打字的声音咔哒咔哒。
“什么科？”
“体检。”
“哪个套餐？”
陈南星转头看刘阳。刘阳愣了一下。“……你看我干什么？”
“你说哪个？”
“我怎么知道。”
她转回去。“最便宜的那个。”
护士在电脑上点了几下，打印机开始响，吐出一张单子。她把单子和***一起从凹槽里推出来，手指在单子上按了一下。
“二楼。左转。”
陈南星接过单子，转身往楼梯走。刘阳跟在后面。楼梯的扶手是木头的，被摸得发亮，能看见木纹。她踩上台阶的时候，鞋底在台阶边缘磕了一下，声音闷。
二楼走廊比大厅窄。两边的墙上贴着健康宣传画，一个穿白大褂的**人物在指着一颗牙齿。灯管是白色的，照得走廊发青。地上有箭头，绿色的，指向体检中心。
体检中心的前台坐着一个护士，头发盘起来，戴着口罩。她接过单子，在电脑上扫了一下条码，嘀的一声。
“身高体重？”
陈南星站上体重秤。秤盘晃了一下，她扶住墙，手指按在墙面上，指甲发白。指针晃了两下，停住。
“身高一米六五。体重四十八公斤。”
护士在键盘上打字。陈南星从秤上下来，站在旁边，手垂在身体两侧，手指蜷着。
“血压。”
她坐下来，把袖子撸上去。护士把臂带缠在她上臂上，魔术贴撕开的声音刺耳。臂带充气的时候，发出嗡嗡的声音，越来越紧。陈南星的手指在膝盖上动了一下，不是握拳，是张开又合上。
臂带松开了。护士看了一眼表盘。“血压偏低。平时会头晕吗？”
“偶尔。”
“注意休息。”
刘阳站在旁边，手插在口袋里。掌心是湿的，他蹭了一下裤兜的内衬，布料是滑的。
“抽血在那边。”护士指了指走廊尽头的门。
抽血室的门是开着的。里面有一张床，床上铺着白色的床单，床单上有折痕。一个穿白大褂的男人坐在床边，手里拿着针管，针头在光里闪了一下。
陈南星走进去的时候，脚步慢了。她坐在床边的椅子上，把袖子撸上去，露出胳膊。手肘内侧的皮肤是白的，能看到青色的血管。
“握拳。”医生说。
她握拳。指节发白。
针头扎进去的时候，她的肩膀缩了一下。不是大动作，是肩膀往上提了一厘米，又放下来。她咬了一下嘴唇，牙齿压在嘴唇上，嘴唇的颜色从粉变白，又变回粉。
血从胳膊上的针**流出来，顺着管子进到试**。试管是透明的，血在里面晃了一下，暗红色的，在光里几乎是黑色的。
刘阳站在门口，看着那管血。
三个月后，这管血里会有癌细胞。
他在脑子里翻了一遍剧里的画面。陈南星躺在病床上，许红豆握着她的手。陈南星的脸是白的，嘴唇是灰的，手指瘦得像鸡爪。
但现在查出来了。
他盯着那管血。血在试**慢慢沉下去，分成两层——下面是暗红色的，上面是淡**的血清。
如果没查出来……
他移开目光。走廊的墙上有一幅画，画的是一片海，蓝色的，浪花是白色的。画框是金属的，反光，能看见自己的脸——嘴唇抿着，下巴上的痘还没消。
“好了。”医生说。针头***的时候，棉球按在针眼上。“按五分钟。”
陈南星用另一只手按住棉球。手指按上去的时候，棉球陷下去一点，边缘渗出一小圈血，暗红色的。
她站起来，往外走。经过刘阳的时候，她看了他一眼。
“你脸色不好。”
“有吗？”
“有。”
她走到走廊的长椅上坐下来。长椅是塑料的，蓝色的，椅面被坐得发亮。她按着胳膊，手指一动不动。
刘阳坐在她旁边。这次没有隔一个座位的距离。
“疼吗？”他问。
“不疼。”
“你刚才缩了一下。”
陈南星转头看他。“你看见了？”
“嗯。”
她没说话。低下头，看着自己按棉球的手指。指节上的干皮又裂了一道，在食指的第二个关节上，细的，发白。
“我有点怕。”她说。声音比平时低，像嗓子被什么东西压着。
刘阳想伸手拍她的肩膀。
不能。
他的手抬起来，停在半空。手指张着，离她的肩膀大概十厘米。能感觉到她身上的温度——比她平时坐花摊的时候低，是医院冷气吹的。
你是来做任务的。不是来当男朋友的。
他把手放下去。
“没事的。”他说，“就是个体检。”
“我知道。”她抬起头，看着走廊尽头的窗户。窗户外面是另一栋楼，墙是白色的，空调外机挂在墙上，嗡嗡响。“就是……万一查出来什么……”
“不会的。”
“你怎么知道？”
刘阳张了张嘴。
因为我知道。我看过剧本。
他说不出来。他盯着走廊尽头的窗户，阳光从窗户里照进来，在地板上切出一块亮斑。灰尘在光里飘，一粒一粒的。
“因为你年轻。”他说，“年轻不会有什么大问题。”
陈南星看了他一眼，没说话。她把手放下来，棉球上已经没有血了，只有一圈淡**的碘酒痕迹。她把袖子放下来，拉直，手指在袖口上按了一下。
“走吧。”她站起来，“还有两项。”
剩下的检查很快。心电图、胸透、眼科。陈南星从一个房间出来，又进另一个房间，单子上的项目一个一个被划掉。
最后一项做完的时候，她把单子交回前台。护士看了一眼，在电脑上敲了几下。
“结果要等三天。到时候来拿。”
“三天？”刘阳问。
“三天。”护士头也没抬。
他们走出医院的时候，太阳已经很高了。阳光照在脸上，热，和医院里的冷气是两个世界。门口的台阶被晒了一天，踩上去烫，隔着鞋底都能感觉到。
陈南星站在台阶上，眯着眼看天。
“三天。”她说。
“嗯。”
“你陪我来拿？”
“行。”
她转头看他。眼睛里有光，不是眼泪，是阳光照进去的。
“你这个人真的奇怪。”
“哪里奇怪？”
“才认识几天，就陪我来体检。比我妈还上心。”
她说完这句话，嘴角翘了一下。不是笑，是那种“我说了句废话”的表情。
刘阳想说点什么。但嘴张开的时候，她的手机响了。
她从布袋里掏出手机。屏幕亮了，上面显示一个名字——“妈”。
她看了一眼，把手机翻过去，屏幕扣在掌心里。
“不接？”刘阳问。
“等会儿回。”她把手机塞回布袋，手指在袋口按了一下，“走吧。请你吃饭。”
“为什么？”
“谢谢你陪我来体检。”
她往台阶下面走。走了两步，停下来，回头。
“你想吃什么？”
刘阳站在台阶上，看着她。她的外套袖子还是长的，盖住半个手背。头发被风吹起来几根，搭在脸上。她用手拨了一下，手指从发丝间穿过去。
“随便。”他说，“你推荐。”
“那就米线。”
“行。”
她转身往巷子里走。帆布鞋踩在石板上，声音比来的时候轻。布袋在她手里晃着，文件夹的角又从袋口露出来了，白色的，在阳光下反光。
刘阳跟在后面，隔了两步。
三天。
他低头看自己的手。虎口上的白痕还在，指甲印已经完全消了。
说好了不急。
但他知道，从现在开始，到三天后拿到报告，他脑子里那个广播不会关。
巷子里有人在晒被子。棉被搭在绳子上，阳光照在上面，棉絮的影子落在地上，一**。他绕过去的时候，被子蹭了一下他的肩膀，软的，热的，有洗衣液的味道。
他加快了两步，跟上去。
陈南星没回头。但她的步子慢了一点。