第3章

发抖，茶水的温度透过杯壁传到她的手心，那是一种她不讨厌的温度。
她慢慢地、一口一口地喝着，全程没有抬头，但她知道沈昭懿在看着她。不是那种灼热的、带着期待的注视，是那种温暖的、安静的、像冬日炉火一样的注视。
“好喝吗？”沈昭懿问。
徐望舒没有回答。但她把杯子里的茶喝完了。
那天晚上回到家，徐**在饭桌上小心翼翼地说：“望舒，今天医生说你喝了茶，是不是……感觉好一点了？”
徐望舒把碗里的饭一粒一粒地拨到桌子上，排列成一条直线。她的筷子停了一下，然后继续拨。
徐**的眼圈红了。徐先生放下筷子，看了妻子一眼，没有说话。他们之间有一种默契的、无言的疲惫，像是两个在暴风雪中走了太久的人，已经不再奢求找到避风的屋子，只是机械地、麻木地继续往前走。
徐望舒把米饭排列成一条完美的直线。她看着那条线，忽然想到沈昭懿的头发上那支木簪。檀木的，刻着很细的花纹，像是莲花。
她不知道为什么记住了这个细节，就像她不知道为什么记住了沈昭懿说话时的语调、走路的步幅、翻书页时手指的弧度。
这些记忆像是被人用针线一针一针地缝进了她的脑子里，拆不掉，也忘不了。
第二十七次咨询的时候，徐望舒说了第一句话。
那天下着大雪，北京变成了一个灰白色的巨大容器，所有声音都被雪吸走了，安静得像世界的末日。
徐望舒走进诊室的时候，头发上沾满了雪，睫毛上也有，她眨了一下眼睛，雪化成水滴落在脸上，像眼泪一样顺着脸颊滑下来。
沈昭懿递给她一条毛巾。不是那种一次性的纸巾，是一条真正的毛巾，浅灰色的，软软的，有一股洗衣液的味道。
徐望舒接过去了。
她在擦头发的时候，沈昭懿说了一句很奇怪的话。沈昭懿说：“望舒，你有没有觉得，雪落下来的时候，世界变得很安静？”
徐望舒的手停了一下。
“那种安静不是空白的安静，”沈昭懿的声音很轻，像是怕惊动什么似的，“是一种被填满了的安静。雪把所有的空隙都填上了，把所有的声音都裹住了，世界变小了，但小得很安全。