第4章

盒。
有些文件夹里面是空的。封皮编号在，内页不在。
我拿出一个本子，把缺失的编号全记了下来——这是我送外卖时养成的习惯。哪单缺了，记下来，回头对。
我不知道的是，档案室门口有一个监控摄像头，正对着我的后脑勺。
后来苏念告诉我，李主任和三个同事当时挤在保安室的屏幕前，表情堪比看鬼片。
"他在拍文件编号。"
"他在记缺失文件。"
"A区-07是什么？是不是那个——"
"别说了别说了别说了。"
但当时我什么都不知道。
我只觉得这个档案库管理得跟垃圾堆一样。
中午去食堂，我端着盘子找座位。
走到哪桌，哪桌安静。
我往这边一迈，这边的人把嘴里的话吞回去。我往那边一看，那边的人集体低头扒饭。
我上辈子是不是得罪了全公司？
最后我在角落坐下。
苏念端着盘子走过来，在我对面一坐。
"你上午去档案库了？"
"嗯。"
"发现什么了吗？"
"发现你们的编号系统跟外星语差不多。"
她笑了一下。
"那套编号系统是十年前设计的，中间换了四五任主管，每任改一版，改到最后制定的人自己都看不懂。"
"十年前？"我嚼着米饭，随口问了一句，"那时候行政部谁管事？"
苏念的筷子停了半秒。
"一个姓林的主管。后来……离开了。"
我没注意那个停顿。
吃完饭往回走，经过一楼大厅的时候，我的目光被墙上一排黑白照片勾住了。
"恒远集团南城分公司建司十五周年合影留念"。
一群人站在公司门口，深色西装，标准合影笑容。
我的视线扫过去——
第二排，左起第三个。
年轻，瘦。
下巴的弧度，眉骨的角度。
我每天早上对着镜子刮胡子，看到的就是这张脸。
那是我爸。
林兆阳。
他站在那里，笑容有点拘谨，双手交叠在身前。指节微微泛白——他紧张了。
他旁边站着一个短发女人，笑得比他松弛，下巴微扬。
照片下面有一排小字标注姓名，太小了，看不清。
"看什么呢？"
身后传来声音。
我转头，一个穿蓝色保洁服的老头推着拖把桶站在那里。
六十来岁，背有