第2章

当披甲出征，以身赴国。
临行那日，府里刚张灯结彩。晨雾未散。
阿爹一身银甲立在门前，身姿如松，目光却柔得能化开水，他先是轻轻揽阿娘入怀，细细嗅着她发间的花香。
他常常跟我抢着嗅和玩阿**长发。
然后他轻拍我和兄长的肩膀，低声絮叨了许久，我只记得，我要好好保护阿娘，等阿爹回来了，他又会给我带好吃的“北方糖”。
**日陪阿娘入睡，夜夜盼他归程，可我等来的，不是马蹄声近，不是铠甲归尘，也不是我心心念念的北方糖，而是一纸染血的军报——谢家家主、镇北将军血溅沙场，马革裹尸还。
阿爹走时张灯结彩的，归家时灯笼却换了颜色。白幡高悬，素幔遍绕，连我身上都是惨白的素色。
阿爹的灵位就在我的眼前，不绝的哀哭就在我的耳边，我没了爹爹，该和大家一起哭的，可我浑身堵得、冷得厉害，哭不出一点声来。
直到阿爹离开府里，被埋进土里，我再也见不到他了。
我想他了。
我想阿爹。想那个会把我举过头顶的阿爹、会给我带回边陲小物和“北方糖”的阿爹、会温声唤我棠棠的阿爹，在教我骑马时紧张得差点哭了的阿爹……
可他再也不会回来了。
我可怜的阿娘自阿爹出征那一日起，便心神俱损，夜夜难眠，她夜里总会害怕阿爹出事，我问她为什么。
阿娘无奈一笑，跟我解释说，北边的**最爱在夜里偷袭阿爹。所以阿娘夜夜不睡，点着烛火跪在祠堂里，给阿爹祈福求平安。
阿爹再也不会回来了，阿娘本就疲倦的身躯迅速衰败下去，她终日卧榻，汤药带得走她的病痛，却带不走她眼里的哀戚与死寂。
我抱着阿娘安慰她，“棠棠在，棠棠会带着阿爹的那一份爱阿娘。”
阿娘哭，哭得累了就睡，她睡了，我也哭。
我哭我那兄长方及弱冠，即将承继父志。
他偷偷走的，没敢告诉我和阿娘，我偷偷跟的，也没敢告诉阿娘。
我跟他跟到了城门口，抱着他哭。
“虽然小时候我总爱抢你的糖吃，但棠棠不爱吃糖了，兄长可不可以不去北方？”
我那不善言辞的兄长也哭，他颤抖着擦我脸上的泪，另一只手中的长枪却握得稳稳