导师纵火那晚，十万人看我直播晕倒

。
四公里外的实验楼里，方启年应该已经划亮了火柴。
我的膝盖弯了下去。
手机脱手，翻了一圈，屏幕朝上砸在地面。
镜头里只剩一片天。
橘红色，灰紫色，还有铁丝网的一角。
弹幕刷成了一片白。
"沈渡！！！！！"
"有人救他啊！！！"
"他在军区门口！叫部队的人！！！"
哨亭方向传来一声短促的哨响。
然后是脚步声——军靴踩在水泥地上，急促，整齐，带着金属扣碰撞的脆响。
"怎么回事？！"
声音低沉，像石头砸在水面。
一双手托住了我的后脑。
另一双手探上了脉搏。
消毒水和洗衣液的皂香灌进鼻腔。
后脑勺靠上一片硬邦邦的胸膛，军装纽扣硌着后脑。
直播的最后一帧，是一个穿迷彩短袖的年轻士兵蹲到镜头前，伸手遮住了画面。
"同志，这里是**管控区域——"
画面黑了。
十万人的观看记录。精确到毫秒的服务器日志。军区哨位的出动报告。急救接诊单。
每一份都盖着时间戳。
每一份都不归方启年管。
方老师。
你烧得了实验室。
烧得了这些吗？
第二章
我是被一块凉毛巾敷醒的。
睁开眼，头顶一盏白炽灯，亮得像一块冰贴在视网膜上。
"醒了？"
侧面坐着一个穿军绿色短袖的人，胸口别着红十字袖标。
军医。
他递了一杯水过来。
我接了，喝了一口。
盐水。咸的。但凉。
"中暑了，"他说，"体温38.2。你一个人跑这来干什么？"
"散步，走着走着迷路了。"
军医的目光扫了我一眼，像在看一个不太聪明的年轻人。
"身份信息登记完了。学生证，对吧？M大博士生？"
我点头。
"来，签个字。"
他递过来一张表格。
白底黑字，抬头印着红色的部队编号。
姓名、***号、到达时间、处置方式、负责人签章。
到达时间：2024年6月27日19时03分。
我看着这个时间，签了字。
19时03分。
消防调查报告上的起火时间是18时59分——上辈子我在法庭上听了不下二十遍。
我把表格递回去的时候，手指没有抖。
"你的手机，"军医把手机放在桌上