第2章

投奔------------------------------------------，车厢里混着旱烟味儿，汗味儿，。，右手攥着一封信，信纸都快被汗洇透了。。，加班到凌晨三点，心梗，死在工位上，，脸色发青。，河北乡下的泥腿子，今年十九岁，爹妈没得早，跟着叔婶过活，，唯一的指望就是在北京城里当放映员的大哥——许大茂。。，哪些是真的，哪些是原身的，他现在根本分不清楚。。，他穿了。，现在是1965年，初春，身上全部家当三块七毛钱加半张全国粮票。，手里这封信是许大茂两年前寄回老家的，上面写着地址——四九城市东城区南锣鼓巷九十五号院。，许大雕的脑袋磕在前排椅背上，嘴里的半块干馒头差点噎进气管。
售票员扯着嗓子喊。
“前门站到了，下车的赶紧！”
许大雕拎着一个破布包挤下车，站在马路边上缓了好一会儿。
初春的四九城，风还带着刀子，刮在脸上生疼。
他裹紧身上那件补了四个补丁的棉袄，按着信上的地址一路问过去。
等找到南锣鼓巷的时候，天已经擦黑了，胡同口的路灯刚亮，昏黄的光照着青砖墙面，把他的影子拉得老长。
九十五号院的大门虚掩着。
许大雕推门进去，一股煤烟味儿裹着白菜汤的酸气扑面而来。
前院堆着乱七八糟的杂物，破自行车轮子靠在墙根，几捆劈柴码在檐下。
往里走是中院，一棵光秃秃的大枣树戳在天井当中，树干上拴着根晾衣绳，
上面挂着几件洗得发白的衬衫和一条打了补丁的秋裤。
各家各户的门前都亮着灯，门缝里漏出来的光一道一道的。
许大雕还没来得及细看，前院东厢房的门就开了。
一个瘦得像竹竿的老头探出半个身子，花镜架在鼻尖上，
手里还攥着半截浆糊刷子，门槛边上摆着一排排得整整齐齐的火柴盒。
老头的眼珠子在许大雕身上从头扫到脚，又从脚扫到头，那精明劲儿跟过秤似的。
“找谁？”
许大雕把布包往肩上提了提。
“大爷，我找我哥，许大茂。”
老头眉毛一挑，嘴角抽了抽，那表情说不上是惊还是乐，倒像是闻见了什么有意思的味儿。
他把浆糊刷子往门框上一搁，扯开嗓子冲院里就是一声。
“大茂！你老家来人了！”
这一嗓子中气十足，震得枣树上的麻雀扑棱棱飞了三只。
院子里顿时热闹起来。
中院正房的门帘子一掀，一个胖乎乎的脑袋伸出来瞅了一眼，手里还攥着锅铲。
东厢房窗户推开一条缝，露出一张刻薄的老**的脸，眼珠子骨碌碌地转。
南房那边传来一个男人的咳嗽声，接着是一个女人嘁嘁喳喳的嘀咕。
许大雕觉得自己像被搁在了案板上，四面八方的目光跟刀子似的往他身上招呼。
后院终于传来一阵急促的脚步声。
许大茂从月亮门后面跑出来，身上还穿着件皱巴巴的白背心，裤腿一高一低，看样子是从炕上蹦下来的。
他一看到许大雕，整个人定在那里。
嘴张着，眼瞪着，活像让人点了穴。
好几秒钟之后，许大茂一个箭步冲过来，一把揪住许大雕的胳膊就往后院拽。
“进屋说，进屋说！”
后院西厢房的门关上的时候，许大雕才看清屋里的样。
一张大炕占了半间房，靠墙一个五斗柜，柜上摆着个搪瓷缸子和一台半导体收音机，窗台上蹲着一盆半死不活的仙人掌。
许大茂把门插上，转过身来，脸上的表情跟走马灯似的换了三遍。
先是喜，亲弟弟来了。
然后是惊，怎么不打招呼就来了。
最后是慌，而且越来越慌。
“你怎么来了？家里出啥事了？”
许大雕摇摇头。
“没出事，叔婶说让我出来找你。”
“找我？找我干嘛？”
许大茂急得在屋里转圈，手伸进口袋摸烟，摸了半天摸出个空烟盒，又气得把空盒子拍在炕沿上。
“你户口呢？”
许大雕又摇头。
“介绍信呢？”
还是摇头。
许大茂的腿一软，直接坐到了炕上，两只手撑着膝盖，脑袋耷拉下来。
“操，那你算盲流啊。”
“知道盲流啥后果吗？叫人逮着了，遣返原籍是轻的，赶上严打的时候，直接送去修水库！”
许大雕把布包放在地上，蹲下来看着他哥。
“哥，我不走。”
许大茂抬起头，张了张嘴，还没说出话来，门外突然响起一个女人的声音。
“大茂，谁来了？”
门被推开了。
一个穿碎花棉袄的女人走进来，白净的脸，头发梳得整整齐齐，嘴角挂着一丝客套的笑。
许大雕认出了她。
嫂子，娄晓娥。
她的目光在许大雕身上停了两秒，把他那身打满补丁的破棉袄，
沾着泥点子的布鞋，还有指甲缝里洗不干净的黑泥，全都收进了眼底。
笑容还在，但她的手指已经攥紧了袖口。
多一个人，就多一张嘴。
口粮本来就不够。
娄晓娥把目光收回来，转头看向许大茂，那笑容像是冻在了脸上。
“大茂，这是？”
许大茂搓了搓手，干笑了一声。
“我弟，大雕，老家来的。”
娄晓娥的嘴角往下压了压，又硬生生提回来。
“哦，弟弟啊，远道来的，辛苦了。”
她说完这句话就转身出去了，锅碗瓢盆碰在一起的声音从灶房那边传过来，
叮叮当当的，每一声都带着脾气。
许大茂冲门口看了一眼，又把头扭回来，压低嗓子。
“你先住下，别的事儿明天再说。”
许大雕点头，弯腰去拎地上的布包。
许大茂盯着他弟弟的背影看了好一会儿，眼神闪了闪，嘴唇动了动，终究没再开口。
那个在昨夜炕上翻来覆去想了一整宿的念头，又开始在他脑子里拱。