第9章

弯，永远停在那里了。她把针收进袖口。针上还沾着松脂，亮晶晶的。
“针我带走。布留给你。”
她推开车门，站出去。山风灌进来，仪表台上的白布被风吹起来，又落下去。她站在山崖边，裙摆被风扯起来，蓝色的绣花在风里一颤一颤。
她没有回头。往山下走。步子不快不慢。裙摆拖在土路上，蓝色的绣花沾了土，颜色变灰。她走到山脚，走进**营寨的栅栏中间。
我没有开走。坐在车里，手握方向盘。引擎没熄火。我看着她的背影被栅栏吞掉。看着她再也没有回头。
天黑透了。营寨里忽然乱了。火光从一个帐篷烧到另一个帐篷。马嘶，人吼。我没有动。手搭在方向盘上，看着那片火光。火光照亮了半边天。
栅栏被从里面撞开。一匹马冲出来。马上没有人。马背上是空的。马冲到车前，停下来。马身上有血，不是**血。马鞍上挂着一块布。不是白布，是从裙摆上撕下来的。蓝色的绣花，被血染成黑色。
我把布从马鞍上解下来。布上什么字都没有。只有花。她绣了多年的花。花瓣的边缘磨毛了，线的颜色也旧了。但花还在。
我把布叠好，放在副驾驶座上。
掉头。往北。
后视镜里，襄阳城越来越远。城头的旗还在飘。她没有从城门里走出来。
我开了很久。从天黑开到天亮，从天亮开到天黑。回到五一林场的时候，雪已经化了。车间还是老样子。徒弟蹲在门口吃盒饭，看见我的车，站起来，筷子差点掉地上。
“师傅，这一趟修车修了多久？”
我没说话。把车开进车间，熄火。引擎盖还是温的。
我下车，手搭在引擎盖上。掌心贴住铁皮。铁皮上被一路的风沙磨得发亮。仪表台上，那块白布叠得整整齐齐。上面那个“归”字，最后一个拐弯没有绣完。线还连着，针不见了。
我从来没有动过那块布。也没有找人去绣完那一针。
每年冬天，第一场雪落下来的时候，我把老车开出去。沿着城市边缘，往塔尔气的方向开。开一整夜，天亮回来。有人问我在山里看见了什么。我说，雪。问还有呢。我说，樟子松。问还有呢。我没有说。
我每年进山，把车停在红花尔