我爸的账本上没有我

要。
高三那一年，我学会了沉默。
不是不说话，是不再说那些没用的话。
我每天早上五点半起床，骑车去学校。
早饭是一个馒头，从食堂买的，五毛钱。
午饭是学校最便宜的套餐，五块钱，一荤两素，米饭管够。
晚饭有时候吃，有时候不吃，看饿不饿。
我的成绩从年级前三十掉到了前一百。
班主任找我谈话，问我怎么回事。
我说没事。
她说："林蔚，你是能考上重点大学的学生，不能松懈。"
我说："知道了。"
可我知道，我没有松懈，我只是太累了。
不是身体累，是心里累。
每次回到家，看到我爸坐在沙发上，面前摊着那个账本，一笔一笔地算着给别人多少钱，我就觉得透不过气。
我试过跟他沟通。
有一次我特意等他算完账，坐到他旁边。
"爸，我们聊聊。"
他把账本合上，看着我。
"我高考完想报个补习班，数学和英语，两个月大概三千块钱。"
他皱了下眉头："三千？"
"对。我们班好多同学都报了，考上好大学比什么都重要。"
他想了很久，最后说："我再想想。"
一个星期后，他跟我说："补习班先别报了，你成绩好，自己多做题就行。"
我没说什么。
同一天晚上，我路过他房间，听见他在打电话。
"小慧啊，下学期的学费你别担心，叔这边给你准备好了......对，三千八，够了吧......没事没事，你好好学就行......"
我站在门口，听着他说完电话，然后把门轻轻带上，回了自己房间。
那天晚上，我第一次认真想一个问题：如果我妈还在，会不会不一样？
我想了很久，答案是：会的。
我妈在的时候，家里虽然也不富裕，但她总会把我放在第一位。
我的衣服虽然不是名牌，但都是新的。
我的文具虽然不是最好的，但够用。
她会在周末给我炖排骨汤，会在**前给我包饺子。
可我妈不在了。
我爸把我**位置留给了所有人，除了我。
高三下学期，发生了一件事。
张叔的儿子，就是我爸同事家的那个孩子，考上了省里最好的高中。
我爸高兴得不行，跟张叔喝了顿酒，回来的