第3章

不能烂，稠度要刚刚好。我练废了三口砂锅才掌握火候。她的大**我处理，身体我擦洗，褥疮我换药。她清醒的时候会骂我，说我没出身没教养配不上她儿子。糊涂的时候会拉着我的手叫我娟儿——那是她年轻时候的丫鬟的名字。
三年里陆景琛回家的次数越来越少。从每天回家变成隔天，从隔天变成每周，从每周变成“妈情况怎么样”的微信。我给他发的消息，他回得最长的一次是七个字——“嗯，知道了，辛苦。”七个字。三年。
上个月苏晚回国那天，陆景琛一夜没睡。我半夜起来去卫生间，看到书房的门缝底下透出光来。他在里面待了一整夜。第二天早上他把离婚协议放在餐桌上，旁边是我给他煮了三年、他一次都没喝完过的豆浆。
他说，笑笑，她等了我五年，我不能让她再等了。我说好。他愣了一下，大概没想到我答应得这么干脆。然后我拿起笔签了字。
他看着我签完，嘴动了动，像是想说什么。这时候他的手机响了，苏晚的头像在屏幕上亮起来。他拿起手机走到阳台上接，声音隔着玻璃门传进来，很轻很温柔。“嗯，她签了。下午去民政局。你别担心，都处理好了。”
都处理好了。三年婚姻，八个字就处理好了。
下午去民政局的路上，他开车，我坐副驾。车里放着一首英文歌，苏晚喜欢的歌手。他手指在方向盘上跟着节奏敲，敲得很轻快。我看着他袖口上我缝的扣子，想说点什么，最后什么都没说。
到了民政局门口，苏晚站在台阶下面。白裙子，头发披着，笑起来有两个浅浅的梨涡。她比照片上瘦一些，大概是***待久了。陆景琛松开我的手朝她走过去。他的步伐比刚才下车的时候快了很多。
然后三辆迈**停在了路边。
3 七个哥哥
车停得很整齐，像是排练过。三辆黑色迈**，车距精确到几乎相等。车门同时打开，像是某种训练有素的仪式。
第一个下车的是大哥裴衍。我三年没见过他了。我爸葬礼之后他回了海外，逢年过节给我发消息，我回得很少。不是不想回，是不知道说什么。说我过得好是骗他，说我过得不好他又能怎样。裴家的债还没