第3章

者，是别的什么他尚未了解的部分？

“忠国，你有什么想法吗？”陈乐林凑过来问。他是潘忠国的室友，也是少数几个能和他深入讨论艺术的人之一。

“没有。”潘忠国诚实地说，“一点头绪都没有。”

“我打算画自己和音乐的关系。”徐思雨插话，手里转着一支铅笔，“虽然我是学美术的，但音乐才是我的灵魂。”

刘慧莹从画板后抬起头：“我可能会画我和外婆，她是我学画的引路人。”

大家开始七嘴八舌地讨论自己的构思，潘忠国听着，心里的空洞越来越大。每个人都有明确的方向，只有他，像是站在十字路口，每条路都看得见，每条路都不敢走。

“别着急。”刘嘉乐拍拍他的肩，“这才第一天，慢慢来。”

潘忠国点头，但心里知道不是这么回事。不是时间问题，是更深层的、他不敢正视的问题：他是否真的适合走这条路？当初选择美术，是因为喜欢，还是因为“擅长”？而当“擅长”不再成立，喜欢的部分还剩下多少？

那天晚上，潘忠国在画室里待到很晚。他试着画了几张速写，都不满意。最后，他干脆放弃了“创作”，只是随意地涂抹。炭笔在纸上滑动，没有目的，没有计划，只是感受笔尖与纸张摩擦的触感，感受线条从手中流淌出来的过程。

不知过了多久，他抬起头，发现舒晴晗不知何时站在了门口。

“舒老师？”潘忠国慌忙站起来。

“不用起来。”舒晴晗走进来，在他身后站定，看着画板上那些凌乱的线条，“这是你的自画像？”

“不，只是……随便画画。”

舒晴晗沉默了一会儿，说：“有时候，随便画画更能接近本质。”

潘忠国愣了一下。舒晴晗走到自己的办公桌前，从抽屉里拿出一本厚厚的素描本，翻到某一页，然后递给他。

那是一幅自画像，但和潘忠国想象中的完全不同。画中的舒晴晗看起来年轻许多，眼神里有种近乎莽撞的坚定。技巧上甚至有些笨拙，线条不够流畅，明暗处理也生硬，但整幅画却有一种奇异的生命力，像是随时会从纸面上跳出来。

“这是我大三时的作品。”舒晴晗轻声说，