第2章

旧，墙面被岁月熏得微微泛黄，桌椅也带着经年累月使用的磨损痕迹，却收拾得干干净净，透着一股让人安心的烟火气。店主顾叔是土生土长的上海人，看着他和余溪从青涩的高中生，长成步入职场的成年人，熟稔得如同看着自家孩子长大的长辈，每次见到他们，眉眼间都会漾起温和的笑意。

从高中时代起，这家小馆就是两人固定的落脚处。那时的他们，穿着宽松的蓝白色校服，背着沉甸甸的书包，放学之后绕路走到这里，从来不用看菜单。余溪总是一进门就把书包随手甩在身旁的座椅上，书包带耷拉下来，她也懒得整理，径直朝着后厨的方向，扬声喊一句：“顾叔，老样子！”

声音清脆，带着少女独有的灵动，穿过小小的店面，落在顾叔耳里。顾叔便会隔着厨房的玻璃隔断，探出头来，笑着应一声：“好嘞，稍等，马上就好！”脸上的皱纹都挤在一起，满是慈祥。

不过几分钟，两碗热气腾腾的葱油拌面就会被端上桌。面条筋道，裹着香浓的葱油，撒上酥脆的花生碎和翠绿的葱花，一碗铺满红彤彤的辣椒油，香气扑鼻；一碗清淡无味，只有最纯粹的面香。

加辣的那一碗，永远是余溪的。她嗜辣，无辣不欢，每次吃面都要把辣椒油拌得均匀，吃得鼻尖冒汗，却依旧一脸满足。

而彰羽，素来吃不了辣，哪怕一点点辣味，都会让他喉咙发烫，额头冒汗，甚至胃里不舒服。这件事，他从来没对余溪说过，藏得严严实实，藏了整整十几年。

高二那年的深秋，天气已经转凉，两人像往常一样坐在小馆里吃面。余溪吃得起兴，一时贪玩，拿起辣椒油瓶子，顺手就往彰羽的碗里滴了好几滴。红色的油花在浅色的面汤里散开，格外显眼。彰羽愣了一下，却没有阻止，只是默默拿起筷子，把拌了辣椒油的面一口一口吃下去。

辣味在口腔里炸开，顺着喉咙往下烧，他吃得满头薄汗，脸颊泛红，却始终没说一句“我不吃辣”。余溪看着他这副模样，趴在桌前笑得眉眼弯弯，肩膀都跟着轻轻颤抖，打趣他：“彰羽，你怎么这么傻啊，吃不了辣怎么不早说？你看你，满头都是汗。”