第1章

台风预警那天，我带着货车回村收橘子。
村长女儿骂我是骗子，全村人把答应卖我的橘子喷了药锁进仓库。
我调头去了隔壁村。
三天后，台风过境，他们的橘子全烂了。
现在跪着求我收？
你们不是要等高价吗——继续等。
第一章
三辆十八轮冷链货车停在橘山村村口的水泥路上，柴油发动机还没熄火。
我推开副驾的车门跳下来，鞋底踩在碎石上，嘎吱一声。
空气湿得能拧出水。
天压得很低，铅灰色的云层一团团地往西南方向滚，闷得人喘不上气。
我在这种天气里活了十八年，闭着眼都知道——台风要来了。
沿路的橘子树密密匝匝，枝头坠满了黄澄澄的果子，最大的拳头粗，压得树干弯了腰。
一整片橘林从村口铺到山脚，目测少说上千亩。
全是钱，但也全是赌。
我抬手看了一眼手机——九月十四号，下午两点。台风"海鸥"距离登陆还有不到七十二小时。
省气象台的内部风控报告今早六点就发到了我邮箱：中心风力十二级以上，预计正面袭击沿海三县。
橘山村在第一梯队。
我穿过村口的石牌坊，往晒谷场方向走。
一路上遇到不少人。
"陆沉？你回来了？"
"哟，是小沉啊，好几年没见了。"
"开那么大的车来干嘛？拉货？"
我冲他们笑了笑，没多解释。
到晒谷场的时候，已经围了三十多个人。
消息传得快。
我昨晚给孙叔打电话说今天要来收橘子，半个村子一早就知道了。
孙叔站在人群前头，手里攥着一根没点的旱烟杆，看见我就迎过来，拍了拍我胳膊。
"小沉，人来了就好。车呢？"
"村口三辆，一车装二十吨。"
人群里有人嘶了一声。
"六十吨？你收那么多橘子？"
"能收多少收多少。"我站到晒谷场中间，扫了一圈所有人的脸，清了清嗓子。
"叔伯婶子们，我长话短说。"
"台风海鸥后天登陆，气象台昨天已经发了红色预警。我看过数据，这次台风大概率正面经过咱们这一带。"
"今天来，是想把大家手里的成熟橘子先收了。三块五一斤，现钱结算，摘下来直接装车拉走。"
晒谷场上嗡嗡地议论