第7章

错的伤痕。
他的手太大了。
握着一把卷了刃的长刀，刀柄上缠的布条被汗浸透了。
他看见我的第一个反应，是皱眉。
"你找错人了。"
声音低，像砂石碾过铁面。
"没找错。"
我说。
"霍延，二十六，鹤州人，庶族出身。十七岁从军，二十三岁跟镇远将军入京述职，留任偏将。左肩有一处箭伤，阴天会痛。"
每说一句，他的眉头就拧紧一分。
"你是谁？"
"沈鸢。京城沈伯仁的次女。"
"沈伯仁？"他想了想，摇头，"没听过。"
"正常。他最大的官不过是六品主事。"
我顿了顿。
"但他的女儿想嫁给你。"
霍延握刀的手指紧了一下。
他盯着我，像在看一种没见过的、有可能伤人的活物。
"我不认识你。"
"我知道。"
"我常年在边关。回京不过述职，驻不了多久就要走。"
"我知道。"
"**的日子——"他像是在斟酌用词，最终放弃了，"苦。"
"我知道。"
他沉默了。
风把校场的沙尘吹过来，糊在我裙面上。
他低头看了一眼我的鞋。绣花面的缎鞋，踩在黄土里沾了一层灰。
"你不像是吃过苦的人。"
这话没有恶意。只是陈述。
我想笑。
上辈子嫁到边关的三年，手上磨出的茧比军营里的老兵还厚。
挑水、洗纱布、搬药箱、给伤兵换药。
什么都干过。
但这些话说出来他也不会信。现在的我，不过是一个京城官家的闺秀，肩不能扛手不能提。
于是我什么都没解释。
我只说了一句话。
"你让我跟你走。到了边关，你看看我能不能吃苦。"
他看了我很久。
长到校场里的风把他额前的碎发吹起来又落下去，反复了好几次。
最终他把长刀往刀架上一搁。
"你回去想清楚。"
"想清楚了。"
"嫁来了不能反悔——"
"我这辈子没打算反悔。"
他张了张嘴，发现自己能说的劝退的话都被堵死了，站在原地像一根生了根的木桩。
我在他那张被风沙刻过的脸上，看到了一种笨拙的、不知道怎么安放的东西。
不是拒绝。
是不相信。
不相信会有人主动选择他这条最苦的路。
我转身往外走。
"三日