第1章

五岁，亲妈把我塞进人贩子的面包车。
上辈子我哭了十三年。
她说："谁让你勾引**。"
我从天台一跃而下。
再睁眼，回到了那辆面包车里。
这次，我闭上了嘴。
二十年后，她跪在我面前，不知道我就是她卖掉的亲生儿子。
第一章
面包车的铁皮地板在颠簸中嘎嘎作响。
汽油味混着霉腐的编织袋气息钻进鼻腔，我的后脑勺磕在车厢壁上，一阵钝痛。
眼前一片漆黑。
我的手被麻绳捆着，绳结勒进皮肉里，手腕以下的感觉正在一点一点消失。
上一次——不，上一辈子，这个时候的我正在声嘶力竭地哭喊，拳头捶得车厢板咚咚响，嗓子叫到劈裂，鼻涕眼泪糊了满脸。
然后面包车被**拦下了。
我被救了。
我被送回了那个女人身边。
然后，开始了长达十三年的地狱。
"小**，你怎么还活着？"
"都是因为你，言舟才不要我的。"
"你这个狐狸精，你就不该被生下来。"
十三年。她用烟头烫我的手指，把我锁在杂物间**，在亲戚面前演慈母，关上门就扇我耳光。而我父亲许言舟，被她蒙在鼓里，以为我是被救回来后留下了心理创伤，性格才变得孤僻。
最后一次，我站在天台边缘，问她为什么。
她说："谁让你这个小狐狸精勾引言舟，他怎么会不爱我了呢？"
许言舟，是我亲爹。
她把对丈夫的怨恨，全砸在了一个五岁孩子身上。
我笑了。笑到眼泪流干，然后后仰，从二十六楼坠落。
风灌进耳朵的声音，是我这辈子听到的最安静的声音。
——然后我醒了。
在这辆面包车里。五岁的身体，二十六年的记忆。
面包车还在开。前排两个男人在用方言商量价格。
"那个女的出手真阔绰，一个小崽子给了五万。"
"嘘，别嚷嚷，到地方再说。"
我闭上了嘴。
没有哭。没有喊。没有踢车厢板。
上辈子，哭喊把我送回了地狱。
这辈子，我选择沉默。
面包车把我卖到了八百公里外的一个村子。
后来的事情，说起来像另一个人的故事。
七岁，我趁看管的人喝醉了酒，光着脚跑了六个小时的山路。
七岁半，我在城郊的垃圾站翻