第3章

下。
我退后半步，把手插回裤兜。
"而且，我下个月结婚。"
我顿了一下，看着她瞳孔里那道光一点一点碎掉。
"新娘不是你。"
大厅安静了一瞬。
王大壮的可乐差点扣脸上，他的声音像被掐住脖子的公鸡："我靠？"
胖子嘴张得能塞进一个鸡蛋，筷子上的花生米终于扛不住了，"啪嗒"掉进醋碟里，溅了他一下巴。
三桌之外，周敏——苏瑶的闺蜜，那个当年当着全班面说我"癞蛤蟆想吃天鹅肉"的女人——酒杯停在嘴边，凝固了。
苏瑶的表情从笑到僵，大概用了零点三秒。
然后她手里的香槟杯脱了力，"哐当"一声砸在地上，碎成三瓣。
酒液飞溅，浸湿了她高跟鞋的绒面鞋头。
她没低头看。
她盯着我，嘴唇翕动了两下，什么声音都没发出来。
我没多停留。
转身，往门口走。
皮鞋踩过大理石地面，一步一步，清脆得像在给过去八年数拍子。
推开玻璃门的一刹那，十一月的夜风灌进来，凉飕飕的，但胸腔里头那口闷了三年的气，终于透了。
停车场的灯光下，一个穿棉服、扎马尾的姑娘蹲在一辆白色飞度旁边，歪着头研究她那歪得离谱的停车角度。
看到我出来，她站起来，冲我挥了挥手。
笑得眼睛弯成月牙，露出两颗小虎牙。
我走过去。
"你看。"她指着车轮，一脸得意，"这次我停得不错吧？"
车头怼着花坛，左轮压线，右轮骑在石沿上，车身斜了大概三十度，跟平行停车的关系大概和我跟苏瑶的关系差不多——八竿子打不着。
"你这不叫停车，叫弃车。"
"那你帮我停嘛。"她把钥匙塞我手心。
掌心一小块温热。
身后的宴会厅灯火通明，隔着玻璃门，隐约能看到人影晃动。
我没回头。
第二章
我认识苏瑶，是高一那年的开学典礼。
她站在新生方阵的第一排，马尾扎得高高的，校服穿在她身上，愣是穿出了时装周的味道。九月的阳光打在她脸侧，她偏头跟旁边的女生说了句什么，笑了一下。
就那一下。
我的脑子"嗡"了一声，像CPU过载，满屏蓝屏。
王大壮后来总结说，那是我人生中最关键的一次死机——