第2章

的东西散了一地。我跪在地上一样一样地捡，指头在石缝里面抠，雨水顺着下巴往下灌。
沈晏不知道什么时候跟了出来。他站在走廊的檐下，左手端着酒杯，头顶灯光把他的影子拉出好长一截。
"沈渡。"他的声音被雨声盖了一半，"你知道我最恨你什么？"
我没抬头。
"你活着就晦气。**在的时候，这个家一天不如一天。**死了，你还赖在这儿。七年了，我看你一眼就觉得倒霉。"
指尖碰到一块硬的、凉的东西。我把它攥到手心。
我站了起来，把淋透的纸片、碎木头全塞进夹克口袋。
"说完了？东西我拿了，我走。"
不知道是这句话触了他的哪根神经，还是酒精烧坏了他的脑子——
他把酒杯摔了，三步冲到我面前，一把揪住我衣领往后拖。
我们家后面就是江堤。
暴雨天的江堤，铁栏杆上全是水。
他把我顶到栏杆上，手掌按住我胸口——用力一推。
栏杆只有半米高。
我整个人翻了出去。
坠落一共两秒。两秒钟够想很多事情。比如他脸上的表情，不是愤怒，不是失控，是如释重负——
像终于扔掉了一件占地方的废物。
然后江水把我吞了。
四月的夜里，江水冰到骨髓。我张嘴想喊，灌了满嘴泥沙。手脚挣了几下就没了力气，意识一片片地往黑里掉。
最后一个念头是：我妈那些淋透的纸片，不知道还看不看得清。
——
再睁眼的时候，白色的天花板，日光灯嗡嗡响，消毒水的气味从鼻**灌进来，冰凉。
我偏过头。
沈晏坐在床边，翘着腿看手机。
他察觉到我醒了，锁了屏，表情平淡得像在翻一份不重要的邮件。
"醒了？"
我嘴唇动了动。
他没等我说话，下巴朝右边扬了一下。
我顺着他的方向看过去——隔壁病床躺着一个人。瘦成一根柴火棍，皮肤蜡黄，身上挂了三四个输液袋，呼吸的声音像漏了气的风箱。
"看清楚了？"沈晏压低了声音，一个字一个字往外扔，"那才是你亲哥。"
我又转回来看他。
他站起来，把椅子推回去，低头整理袖扣。
"你本来就不是沈家的人。**抱着你上门的时候，我爸心软收留了你。如今